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হলুদ রঙ্গের একখানা গাড়ী। বৌচ.কা-বুচকি, ভাজ! 

রঙ-ময়লা গণ্ড পাঁচেক ট্রাঙ্ক, দশ বারোটা ঝুড়ি, গোটা! বিশেক 
ক্যাশ্থিসের ব্যাগ, খাঁন চব্বিশ দেশী ও বিলাতী কম্বল, পাচ সা- 
খানা ছেড়া কাথা, অগণ্য ছ'কাঁকলকে, পানের ভিবে ও জলের 
গেলাশ। তার মাঝে মাঝে জুতা-_পাম্পন্ু, চটি, ভাঙ্ি, নাঁগরাই 
ক্যান্ষিস্‌। চীনেবাঁড়ী তালতলা, ঠন্ঠনে, কটক, আগ্রা সকলেরই 
নৃতন পুরাতন নমুনা একসজে ॥ 

গাড়ীর ভিতরে মাথার কাছে লেখা, “চব্বিশ জন বলিবেক 1” 
চব্বিশ জনের জন্ত সাড়ে চারখানা বেঞ্চ । তার আধখাঁনা কলেক্টর 
সাহেবের আর্দালীরুদখলে । বেঞ্চের ভিতরের ফাকে ফাকে লক্ষ 
কেটি ছাঁরপোঁকাঃ আর তার উপরে একচল্লিশ জন স্ত্রী্পুক্রষ, 
বালক, বুদ্ধ, শিশু ঠাঁসাঠাসি। পাগড়ী, টুপী, তাজ, আলখাল্লা, 
গেরুয়া, নেংটা, শাড়ী, থান, রসগোল্লা পাড় ও ফাশীপাড় কাপড় 
পায়জামা ও আচকানের রিচিন্ত্র সমন্বর । 
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দুন্ধ! পায়খানার দরজা দড়ি দিয়ে বীধা, ছক নেই। 
একট! বেঞ্চের নীচে একটা মরা ই'ছুর, আর এক বেঞ্চের নীচে 
ফতকগুলে! অনেক দিনের পচা কলার খোঁস। তামাক, বিড়ি, 
মিগাকেট, গীঁজা, নারিকেল ও ফুলেল তৈল, ময়ল! কম্বল ও কাথা, 
কাঁবুলীর বৌচকা ও কলেক্টুর সাহেবের আর্দালীর ছিপিখোল! 
«মের, বোতল । সকলের দুর্গন্ধ একসঙ্গে । 

ভার্রের শ্রীষ্ম। ছেোঁটি ছোট ছেলেদের ক্রন্দন। একটু 
হাওয়ার অন্ত একটি জানালা দিয়া একসঙ্গে তিন চারজন যাত্রীর 
মুখ বাহির করিবার প্ররয়াস। এই অবস্থায় ঘোম্টার আবরণে 
ঘর্মাক্ত যুবতী সতর্ক অঞ্চল বীজনে শীতল হুইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে- 
ছিল। কোণে একট৷ বুড়ী সমস্ত অঙ্গের সঙ্গে পা দু'্টী গুটাইয়! 
জ্বরের ঘোরে ধুঁকিতেছিল। 
টু! ইং! টং! ছা! 

ষ্টেশন । “চাই মিঠাই”, “চাই পান বিড়ি 1 “এই কুলি এধার!* 

'এধার কোথায় ? দেখছ না ভণ্তি? 'ওধার যাও! | 

“গার্ড সাহেব !, 

*উ ভ্যাম্‌! 

£ও টিকিট-বাবূ, উঠবো কোথায় ?” 

“ইস্মে ওঠনা কেন ? 

“উঠতে দেয় না যে!” 
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“কেন নেহি দেঙ্গে? গাড়ী উস্‌্কো বাবার নাকি? ওঠ 
জল্দি! হালে! গুডমণিং পেদ্রজ [ টিকিটবাবু গার্ডের গাড়ীর 
দিকে ছুটিলেন। 

“ওঠ ওঠ মহেশ, ঝাণ্তি দেখাচ্ছে ওঠ, 1, 

ঘটাং ! 

“ওরে বাপু » এর মধ্যে ॥ এই ছুটো টেশন গো--সরাঁও তো 
বাব! তোমার গাঁটরটা। ওঃ বড় গরম !, 

রা 

যাত্রী বর্তমানে চুয়ালিশ। 

ঘটাৎ! মাথায় টুপী, সাদা কোটপ্যাণ্ট, রক্তমুখ ফ্লাইং চেকার। 
শঙ্কিত যুবতী রিয়া গেল। ছু'প! সরিয়া তাহার গ! ঘে সির 
চেকার ফ্লাড়াইয়া সম্মুখের বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া হাকিল, টিকেট 
ডেখ্লাও 1, 

। “দেখাই সান্থেব।” 

“জল্নি নিকাঁলো--এই হটো ভ্যাম 1 পারের কাছের হিনুস্থান। 
বাঁপক সভগ্ে সরিওত গিয়৷ পড়িয়া গেল। 

"্টুমকো টিকিট?” 

“কবরুতে পারিনি সাহেব, দাসপুর যাব ।” 

“টিকিট নেহি কিয়া? লে আও রূপেরা! জল্ভি নিকালো ! 
“দিচ্ছি সাহেব এই সাত আনা।, | 
তু 
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“নেহি হোগা ডেও রূপেয়া !” 

লোকটি গামোচাঁর খু'ট খুলিয়া আরো চাঁরআন! বাহির 
করিয়া দিল। এই ছিল ত্বার মোট সম্বল। 

“আউর ডেও।: | 

“আর কোথায় পাব সাহেব? আট আনা টিকিটের দম, 
এগারো! আন! দিলাম--আর পয়সা নেই |, 

“আঁট আনা মাশুল, আউর আট আনা! জরিমান!।' 

“এবারের মত মাফ কর সাহেব !, 
বিট আচ্ছা, এ্যাঁসা কবভি মট. করে! । এই হটো, যানে ডেও। 
এই মাগি'--বলিয়া ত্রস্ত যুবতীকে কনুই দিয় ধাঁকা দিয়! বৃদ্ধার পা 
মাঁড়াইয়া সাঁহেব বাহির হইয়া! গেল ! 

“বাবা গো মলাম !' বুদ্ধার আর্তনাদ । 

“লাহেব, আমার মাশুল নিলে, টিকিট ? 

“মট চীল্লাও ! সাহেব অন্ত গাড়ীতে ঢুকিল। 

“বলদপুর 1. 'বলদপুর 1 ট্রেশনের পো্টার হাকিল। 
আবার সেই হট্টগোল। গাড়ীতে উঠিবার জন্য যাত্রীদের সেই 
দারুণ “প্রয়াস! ষ্টেশন মাষ্টারের বিচিত্র হিন্দী, রেলের 
কুলীর গালাগালি। -থার্ডক্লাসের যাত্রীযুথের কোলাহল ও 
আর্তনাদ । 

এই ঘটি দেও! ষ্টেশন মার হ'ঁকিলেন | 
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“াড়াও বাবা! উজু!ুহেব বাবা; একটু রাখ বাবা [//র্থলিতে 
বলিতে পুটুলীহাঁতে এক বুড়ী আসিয়া গাঁড়ীর কা্ধীড়াইল। 

“হঠো বুড়ী ! ছোড় দিয়া ॥ 

বুড়ী মিনতি করিয়া কহিল, “আমার বিপিন বাচে না বাবা, 
সকালে এসেছিহ্ছ বদ্দিবাড়ী, অধুধ নিয়ে যাচ্ছি। বলিয়া সে 
গাড়ীতে উঠিতেই টিকিটবাবু তাহাকে ধগগিলেন। গাড়ী ছাড়িয়। 
দ্বিল। বুড়ী হাতের পু"টুলী প্ল্যাটফর্মে ছু'ড়িয়া দিয়। আর্তনাছ 
করিয়া উঠল, ওরে বিপিন রে! গাড়ীর শব্দে বাকী কথা 
গুলি শোন! গেল না। 

গাড়ী চলিতেছে । গাড়ীর জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিলে 
কতক্ষণে অন্ধকৃপ হত্যার পুনরভিনয় হইতে পারে তাহাই ভাবিতেছি 
এমন সময় গাড়ী থামিল। তৃষ্ণার্ত যাত্রীর দল সমস্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “পানি পাড়ে, এই পাড়ে! সঙ্গে সঙ্গে আশে 
পাশের পঞ্চাশটী জানালার মধ্য দিয়া দেড়শ' শুন্ত ঘটি, গেলাস, 
বাটি ও মগ বাহির হইয়া আসিল। 

“এই পানি-পীড়ে! এধার 1 

কালে। বাল্তি হাতে কৃষ্ণবর্ণ, নগ্রপদ টুপী মাথায় পর্নি-পাঁড়ে 
আসিয়া দ্লাডাইয়া পাতি খি'চাইয়। কহিল-_-এ-ধার! হুকুম্সে পানি 
মিলেগ। ?" তারপর মৃছৃস্বরে কহিল, “এক এক লোটা, দো-__-দে 
পয়স। ।” বা-হাতের মুঠ! পয়সায় ভরিয়া, ভান হাতে শুন্ত বালতি 
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লইয়! পানি-পাঁড়ে মহাশয় ফিরিয়া যাইতেছিলেন, এমন লময় 
কাঁলেক্টর সাহেবের আর্দীলী তন্দ্রা ভাঙ্গিক| হকিলেন, “এই পাড়ে, 
পানি লে আও।” রক্তচন্ষু পাঁড়েজী মুখ কিরাইলেন। তারপর 
দীর্ঘশাশ্র, উ্ধীষ-শোভিত আর্দীলীসাহেবকে দেখিয়া! হাতের বালতি 
নামাইয়া রাখিলেন ও নুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলেন, “সেলা'ম 
হুজুর! থোড়া সবুর কি জিয়ে, টাটকা পানি লে আতে হে'।” 

বীরদর্পে আর্দীলী সাহেব স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া গৌফে 
ত। দিতে লাগিলেন । 

দশ মিনিট থাঁকিবার কথ; বিশ মিনিট হইয়া গেল গাড়ী 
ছাঁড়ে না। গ্রীত্মের জালাকস প্র্যাটফরুমে নামিলাম। পোটার 
আসিতেছিল। . 

“ওহে, গাড়ী ছাড়তে এত দেণী হচ্ছে কেন বল্তে পার ?” 

«নেহি জান্তা।” পোর্টার চলিয়া গেল। 

টিকিট চেকার আঁসিতেছেন। 

“চেকার-বাবু, গাড়ীর দেরী হচ্ছে কেন?" 

“কেডী সাহেবের লে (1) খানা খেতে গেছেন।” 

“কেড়ী সাহেব কে?” 

"হোয়াট, ক্রট, ইওর নোয়িং ?£” আমার জানিয়া কোন ফল 
নাই বুঝিয়! চুপ করিয়া রহিলাম। 

. চেকার চলিয়া গগলেন । 
৬ 


থার্ডক্লাশ 


শৃন্ত বৌতল ঘটর্‌ ঘটর্‌ করিতে করিতে সোভাপানিওয়াল! 
আঁসিতেছিল | 

“মিঞা, কেভী সাহেব কে বল্তে পার ?” 

“নীলগঞ্জের পাটের দালাল। সেকেন ক্লাশে আছেন ।” 

কেডী সাহেবের “লেডি আসিলেন, ষ্টেশন মাষ্টার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। গার্ড সাহেব ষ্টেশন মাষ্টার ₹ 
জিজ্ঞাসা! করিয়! নিশান তুলিলেন, গাঁড়ী ছাড়িল। 
আমার কাণে হঠাৎ বাজিল, বুড়্ীর সেই আর্তনাদ,_-“দোহাই বাবা, 
একটুখানি রাঁখ বাবা! ওরে বিপিন--বিপিন রে-- 


আপেল 


সোমবারের সকালবেল! উঠয়াই ছয় বৎসরের ছেলে বুধা ঘুষস্ত 
পিতার কাঁণে কাণে কহিল, “বাবা আজ সোমবার-- আজ আন্বে 
বাব৷ ?? 

নটবর ছেড়া মাছর খানার উপরে একবার পাশ মোড়া দিয়া 
নিদ্রাজড়িভকণ্ে কহিল “আন্ব।” বালকের সমস্ত মুখ হাসিতে 
ভরিয়া! গেল, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাহিরে গিয়া তাহার সমবয়সী 
বড়বাড়ীর ছেলে শ্রীকান্তকে ডাকিয়া কহিল, “আজ বাবা আন্ৰে 
বলেছে, দেখিস্‌ সন্ধ্যে বেলা ।” 

পিত] পুত্রের এই গোপন পরামর্শের বস্ত ছিল একটা আপেল। 
সেদিন শ্রীকান্ত রাস্তায় দ্দাড়াইয়া একটা রক্তবর্ণ ফলে মহা, 
উৎসাহে দস্তবেধ করিতেছিল, বুধা অনেকক্ষণ ধরিয়া! দরজার ছেড়া 
চটের আবরণের মধ্য দিয়া শ্রীকান্তের এই ভোজনলীল! দেখিল, 
তাহারপর যখন লোভ সামলানো ছুঃসাধ্য হইল তখন বাহিরে 
আসিয়া শ্রীকান্তকে কহিল “কি খাচ্ছিস্‌ রে ছিরিকান্ত ?” শ্রকানত 
নির্ষিকারচিতে কহিল, “আপেল” । বুধ! কহিল, “আমাকে এক 
কামড় দেনা ভাই !” 


৮ 


আপেল 


শ্লীকাস্ত ফলটির শেষ অবশেষটুকু তাঁড়াভাড়ি গালে প্রিয়! 
করিল, *উ !” তারপর চর্ধণ সমাপ্ত করিয়৷ কহিল "আমার 
বাঁবা এনে দিয়েছে, তোর বাব! কেন এনে দেয় না রে ?” 

সাড়ে বাইশ টীকা মাহিনাার কেরাণীর ছেলে পাচ শত টাকা 
মাঁহিন৷ পুত্রের এই জটিল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। সে 
কাঁদ কাদ মুখে পিতার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল । নটবর তখন 
ছেড়া কামিজটির উপর পাঁট করা মলিন চাদরখানা জড়াইয়া 
_নপ্টার গাড়ী ধরিবার উদ্দেশে যাত্রা করিতেছিলেন, তাহার সম্মুখে 
দীড়াইয়! বুধ! কহিল, “বাবা আমাকে একটা আপেল এনে দিও 1 
“আচ্ছা” বলিয়া নটবর বাহির হইয়া গেলেন। 

সন্ধ্যা গাড়ীতে নটবর যখন আপিস হইতে ফিরিতেছিলেন 
তখন রাস্তার মোড়ে বুধার সহিত দেখা হইল। অন্যদিন বুধার 
এতক্ষণ দুপুর রাত, আজ আপেলের লোতে আর সে ঘুমাইতে 
পারে নাই। মাতা গোর করিয়া বিছানায় শোয়াইয়। রাখিয়া 
গিয়াছিলেন বটে কিন্তু সন্ধ্যার গাড়ী ষখন বাশীর শব করিয়া 
ষ্টেশনে প্রবেশ করিল তখন সে নিদ্্রার ভাণ ত্যাগ করিয়া রানা 
ঘরের দিফে সভরে চাহিয়া একেবারে পথে গিয়া উপস্থিত সই 
পিতাকে দেখিয়াই ডান হাত খানি প্রসারিত করিয়! কহিল, “বাবা, 
আমার আপেল ?” নটবর কহিলেন, "ওঃ যাঃ! তুলে গেছিরে 
বুধা, কাল দেব।” 
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মুহূর্তে বুধার মুখখানি এতটুকু হইয়া! গেল, একটি ছোট নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সে কহিল, “আচ্ছা! ।” নটবর সত্য কথা বলেন নাই । পথে 
ঘাইতে আপেলের দোকান দেখিয়া বুধার ফরমাইসের কথা! মনে 
হইয়াছিল কিন্ত পকেটে একটি পরসাঁও ছিল ন। দারোয়ান্‌ বাঁমশরণ 
সিংহের কাছে চারি আনা পয়সা ধার চাহিয়া কি পান নাই। কাল 
কোথা হইতে চারি আনা জুটিবে তাহা নটবর জানিতেন না, শুধু 
নিরাশ পুত্রকে আশ্বাল দিবার জন্ত আবার এই প্রতিজ্ঞা করিলেন। 

তার পর দিনও বুধা সমস্ত দিনমান সন্ধ্যারি প্রতীক্ষায় কাটাইল। 
আজ যে আপেল আসিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিল না। 
বাহিরের ঘারের পাঁশে সে দাড়াইয়াছিল, দূর হইতে পিতাকে 
বেখিয়াহি ছুটিয়া আসিয়া! তাহার হাতি ধরিয়া কহিল “বাবা আপেল 
দাও ।” নটবর ক্ষণিকের জন্ত মুখ বিকৃত করিলেন তাহার পর 
পকেটে হাত দিয়াই বলিলেন, “এই রে! সেটা বুঝি পড়ে গেছে । 
হ্যা তাই তো!” এ উপায় ছাড়া আজ আর বুধাকে প্রবোধ 
দ্বেওয়ার অন্ত উপায় ছিল না। কিন্তু এই ছলনাটুক করিতে 
নটবরের চোঁধ ফাঁটিয়া জল আসিল । 

ঘুধা পিতার হাত ছাড়িয়া দিল। তারপর সঙ্গ ছাড়িয়া সম্মুখে 
গিয়া! আবার ফিরিয়া কহিল, “হ্যা বাবা, সেটা কত বড় ছিল ?” 

নটবর অঙ্গুলিগুলি বিস্তার করিয়া! একট কল্পিত পরিমাঁপ 
দেখাইয়া দিলেন। 
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বুধা কহিল, “উঃ খুব বড় ত বাব! আচ্ছা বাবা আবার কাল 
আন্বে ? 

পরশু সোমবার মাহিনার দিন। নটবর কহিল, “কাল ন! 
বাবা, সোমবার আন্ব।” 

বুধা প্রশ্ন করিল, “সোমবার কবে বাব! ?” 

“কালকের দিন বাদ সোমবার । ছুটো এনে দেব।” 

মহা উল্লাসে বুধা কহিল, “অমনি বড় আর লাল এনে! বাবা ?” 

” টবর কহিলেন, “আচ্ছা ।” 

বুধ! নাচিতে নাঁচিতে বাঁড়ীর উঠানে গিয়া! ঈাড়াইরা কহিল, 
“মা বাবা আমায় ছুটে। আপেল এনে দেবে, জানে! ? খুব বড়।” 

রহ্ধনশাঁল! হইতে বুধার মাতা স্বামীর দিকে চাহিয়! কহিলেন, 
“দেখছ? ন! পেতেই এই, পেলে যে কি করুবে খোকা !” 

বৌবাজারের মোড়ে ঈ্লাড়াইয়া এক কাবুলির দোকানে নটবর 
বাচিয়। বাছিয়া ছুটি বড় আপেল পছন্দ করিয়া দাম স্থির করিয়া 
খ। সাহেবকে কহিলেন, “এ ছুটো আলাদা ক'রে রেখে দিও 
ফিরবার পথে নিয়ে বাব ।* 

দোঁকাঁনের সের! আপেল ছুটি। অনেক দিনের প্রাধিত স্কুল 
ছুটি পুত্রের হাতে দিলে তাহার মুখে যে পুলকের হাসিটুকু দেখ! 
দিবে, কল্পনায় তাহ! দেখিয়! নটবর দত্ের শীর্ণ মুখখানি উল্লাসে 
উল্তাসিত হইয়া উঠিল। 
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বেলা তিনট| বাজিত্ডেই মাহিনার বিল লইতে নটবর উঠিয়া 
বড়বাবুর ঘরে গেলেন। বড়বাবু বিলখানা নটবরের সম্মুখে 
ফেলিয়া দিলেন। বিল দেখিয়াই নটবরের বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ 
করিয়। উঠিল। বিলের পাশে কাজ সম্পূর্ণ না করিবার অজুহাতে 
নটবর দত্তের মাহিন। দেওয়। স্থগিত বাখিবার হুকুম লেখ। ছিল। 
লাল পেন্সিলের এট ইংরাজী অক্ষর কয়টা যেন হাতুড়ী দিয়া তাহার 
বুকের পাঁজর কয়খানি একেবারে চুর্ণ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়। থাকিয়। ভগ্রক্ডে নটবর কহিলেন, “বড়বাঁবু--” | 

বড়বাবু কছিলেন, “আমি কিছু করতে পারব ন মশাই, 
সান্ছেব বড় কড়া লোক জানেন ভে।? আপনি সাহেবের কাছে 
যান।” বিলখানি তুলিয়! লইয়। নটবর আকাশ পাতাল ভাবিতে 
ভাবিতে বড় সাহেবের দরজায় গিয়া দঈড়াইলেন। চাঁপরাশি খবর 
দিলে ভিতর হইতে হুকুম আসিল, “কম্‌ ইন্‌।” 

নটবর সুদীর্ঘ প্রণতি করিয়া! কহিলেন “হুজুর আমার মাহিনাই-» 

সাহেব তখন ওয়ালটেয়ারে তাহার পত্ব'কে আগামী বড়দিনের 
উপহার পাঠাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, তাহার সকল কথ 
শুলিবার সময় ছিল না, ইংরাজিতে কহিলেন, “হবে না। কাজ 
ফাকী দিলে আঙার কাছে কোনও মাফ নেই। যাঁও।» 

নটবর কীদিয়৷ ফেলিলেন। কহিলেন, “হুজুর। কালই সার! 
রাত খেটে সব শেষ করে দেব ।” 
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সাহেব চিঠি হইতে কলম তুলিয়! কহিলেন, “তা হ'লে পরগু 
মাইনে পাঁবে।” | 

*হুজুর, একটা টাকা, অন্ততঃ আঁট আনা পয়সা দেওয়ার 
হকুম__” 

“নট এ ফার্দিং! যাও,” বলিয়া ফলের ছুইটী ঝুড়ি টেবিলের 
উপর তুলির! লেবেল আ'টিয়া দ্রিলেন “ফর হারি” “ফর নেলী।*» 
হারি সাহেবের পুত্র ও নেলী কন্ত/; উভয়ে তখন মাতার সহিত 
্বাস্থ্যাবাসে ছিল। 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! নটবর বাহির হইয়! আফিলেন এবং 
বিলখানি বড়বাবুর হাতে দিয়া কহিলেন “কিছু হোলে! ন1।» 
একবার মনে হইল বড়বাবুর কাছে একটা টাকা ধার চাহিয় 
লইবেন। কিন্তু হঠাৎ ষেন সমস্ত জগৎটার উপর কেমন দ্বণা 
জন্মিয়া গেল, ইচ্ছাটা কাজে পরিণত করিবার আর প্রবৃত্তি হইল না। 
সমৃস্ত পথ মনে পড়িতে লাগিল বুধার কথা। কাল রবিবার সমস্তাটা 
দিন বুধ! তাহাকে তাহার মোমবারের প্রতিশ্রুতির কথা মন্দ 
করাইয়া দিগ্নাছে ; সে বেচারা ষে আজ সারাদিন পথের দিকে 
চাহিয়া থাকিবে লে বিষয়ে তাহার সংশয় ছিল ন। এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই সে ষ্টেশনের রান্তার ধারে পিতার প্রতীক্ষার ঈাড়াইয়! 
আছে। তাহাকে দেখিলেই আগ্রহে ছুটিয়া আদিবে--তাহার 
পর? 
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ভাবিতে ভাঁবিতে নটবর থে বছুবাজারর মোড়ে আসিয়া 
পৌছিযাছেন সে খেয়াল আদৌ ছিল না। হঠাৎ এক বাঁকামুটের 
ধাক্কা খাই তাহার চমক হইল | রান্তার অপর ধারেই লেই 
আপেজের দোকান | ধীরে ধীরে বাস্তা পার হইয়া গিয়। দোকানের 
সঙ্্খে দীাড়াইয়! নটবর সেই আপেল দুইটির দিকে চাহিলেন। 
বুধার কথা মনে হইল ; মনে হইল ষেন একটী নগ্নকার শিশু আগ্রহে 
হাত বাড়াইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতেছে, প্বাব। 
আপেল?" ্‌ 

আবিষ্টের মত নটবর আপেল ছুটী তুলিয়া লইলেন। 

পর মৃহূর্তেই কে আসিয়। তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “এই চোট্টা হ্যায়!” তাহার পর আর কিছু মনে 
ছিল না, যখন জ্ঞান হইল তখন নটবর থানার গারদ ঘরে । 

বেলা পাচটা হইতে বুধা ্টেশনের পথে দ্ড়াইয়াছিল। লাড়ে 
ছয়টার গাড়ী হুস্‌ হুস্‌ করিয়া ষ্টেশনে প্রবেশ করিল, তখন আনন্দে 
তাহার বুক কাপিয়! উঠিল । তাহার পর ষখন হাত্রীরা পথ দিয়া 
চলিতে লাগিল তখন আর তাহার ধৈর্য্য রহিল না। প্রতি মৃহূর্তেই 
স্.একবার করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রত্যেক দূরের 
মান্ঘটিকেই পিতা ব'লয়া মনে হইতেছিল, আগ্বহে অগ্রসর হই! 
পথচারীর মুখের দিকে চাহিয়া আবার সে ফিরিয়া আসিতেছিল। 
এমনি করিয়। একঘণ্টা কাটাইয়া যখন আর কেহ রাস্তায় চলিবার 
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রহিল না তখন শুধমুখে সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বাবা আসে 
নিমা। বাবা এলে আমাকে ভাকৃষে ই'যা, মা! ?” 

* ইহার পরে ন*টার গাড়ী ছিল। আজ মাহিনার দিন; হয়তো 
জিনিষপত্জ কিনিয়া আনিতে দেরী হইয়া গেছে ভাবিয। হৈমবততী 
কহিলেন, “আচ্ছা, তুই ঘুমো৷ এখন ।” 

রাত্রে যখন বুধা স্বপ্র দেখিতেছিল যে তাহার ছেঁড়া জামার 
পকেট: দুটা আপেলের ভারে ফুলিয়৷ উঠিয়াছে তখন দারোগা রিপোর্ট 
লৈথা শেষ করিয়! নটবর দত্তকে চুরি অপরাধে কোটে” উপস্থিত 
করিবার অডার লিখিতেছিলেন। 
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তীর্থ । অভি প্রাচীন; বিগ্রহ জাগ্রৎ মন্দির প্রকাণ্ড, তাহার 
সম্মুখে প্রশস্ত চত্বর, চত্বরের মধ্যে নাটমন্দির । নাটমন্দিকে 
তেত্রিশ জন ব্রাহ্মণ তেত্রিশখানি কুশাসনে সারবন্দী হইয়া বলিয়া? 
গীতা, চণ্তী ও শ্রা্ধের মন্ত্র একত্র মিলিয়া এক ছুর্কোধ্য শক্বলোকের 
হষ্টি করিয়াছে । 

বেলা আটট।। পাগুবাড়'র ছেলেরা সান সারিয়া যাত্রী 
ধরিবার জন্ত রাস্তার মোডে দ্াড়াইয়। বিডি ফুকিতেছে। জবা 
ফুলের মালা গলাম, মাথায় টেরী, কপালে পি'ছুরের ফোট! বান্দীর 
ফল ছুরি ধার দিতেছে । শনিবার । পাঠার দাম চড়িয়! গিয়াছে ূ 


(২ ) 


, বেলা নয়টা । তীর্থ-যাত্রীর আগমন আরম্ভ হইল । ছ্যাকরা, 
ট্যালি, রিক্সা, ক্রহাম, ল্যাপ্ডে সর্বপ্রকার বাহনে ভক্তের] আসিতে 
লাগিলেন। “হেগ গে! মা, একট আধলা, লক্ষ্মী ম11” "লেংড়। 
কফাণ। কে1--” "আরে এঁদকে, এ'দকে |! আমার দোঁকানে 
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বসবেন, আহন !” "মালা চাই? পাঠা? কটা?” "কি মুখুষ্যে 
আমার সাবেক কালের খদ্দের তুমি টান্ছ !” “ওরে বাজা, বাজা! 
'আরতির বাজনা বাজা!” পৃজ্ঞা আরস্ত হইয়াছে। 

রামু মালীর ছেলের জ্বরবিকার, সে মায়ের বাড়ীতে পূজা দিতে 
আসিয়াছে । দ্বান করিয়াছে একঘণ্টা, পুজা দিবার অবকাশ পায় 
নাই । পুষ্ঞাটা নির্ব্রে দিতে পারলে পুত্র নীরোগ হইয়া উঠিবে 
এই আশার দীড়াইয়াছিল। 

“পথ ছাড়! পথ ছাড 11” রামু সয়া পথ দিল। বিঙ্গাঁস 
হালদার আছেন আজ তীহ্াঁর পালি। গলায় রুদ্রাক্ষের মাল! 
বাহুতে সোনার বিডা--াহাঁতত গণ] ছুয়েক লানা আকারের 
কবচ। ললাঁটে রক্ত চন্দনের রেখা। বাম সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিয়! কহিল, প্ঠাকুর আমার পূজোটা?” দাড়িয়ে থাক্‌, ক'টাকার 
পূজো! ?” পপাচ সিকের |” “পাড়িয়ে থাকু।” 


(৩) 
মন্দির। তাহার মধ্য কালমুত্ি। দুই দিকে চর্বর্বির ঘ্বত- 
প্রদীপ । জবাফুল আর বিবপত্রে মাতার আক আবৃত। 5 মুন্ভির 
মাথার উপরে বিজলী-বাতি, সন্থুখে প্রকাগু পিছলের থালায় প্য়না 
আর সিকি পুঞ্জীরুত । 
সোরগোল। “কোথা যাচ্ছেন? ছার এণাঁমী দিয়ে যান।” 
১৭ 
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“বাবা নকুলনাঁথের নামে এক পয়সা 1” “পঞ্চায়েতের পয়সাটা 
দিলেন ন1?” “নিন্‌ চরণামৃত, দিন পক্সসাট1 |” “গড় বাছা 
সর্বমঙ্জল মলাং, দক্ষিণে চার পয়সা, কল্যাণ হোক 1” “নাও 
বাছা উঠে পড়, আমার যাত্রী দীড়িয়ে "রয়েছে, তুমি একাই ষে 
ঘণ্টাভর মাথা কুট ছ।” বৃদ্ধা প্রবাশী সন্তানের কল্যাণ ভিক্ষা! 
করিতে ছিল, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয় পড়িল। “এলো! গো এস, চটপট 
নেরে নাও। পড়, কালী কালী মহাঁকালীং__ আচ্ছা হয়েছে। 
নাও সিছুর আর বেলপাতা, ছেলের মাথায় দিও! আর জোড়া 
পীঠ। মানৎ করে যাও, ছেলে ভাল হয়ে ষাবে। আর আমাকে 
খবর দিও, মানৎ শোধ দেওয়ার দিন আমি নিয়ে আসব।” 

বেল। দশটার সঙ্গে সঙ্গে বলির বাজনা বাজিল; অনেকগুলি 
মথা নমস্কারের ভঙ্গীতে নত হইল সেই সঙ্গে দশ বারোট। পঞ্ড 
আতঙ্কে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

বলি হইয়া গেল, পৃজ! দেওয়া হইল না । আশঙ্কায় রামুর বুক 
কাপিয়৷ উঠিল। আগ্রহে মন্দিরের সিডর দুই ধাপ উপরে 
উঠতেই পুঙ্জারী ধমক্‌ দিলেন “আরে সর্বনাশ ! নেমে যাও, নেমে 
যাও! ভোগ রাগ হয়নি । কি সব অনাচার !” 

রামু অপ্রতিভ হইয়া নীচে নামিয়। নর্দামার ধারে দীড়াইল। 
নর্দাম! দিয়! তখন রক্তগ্গ। বহিয়া যাইতেছে । 
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“ওরে বাঙ্জাঃ বাক্তা, ভোগের বাজন। বাজ। !” 
* ঢোল লানাই একলঙ্গে বাজিয়। উঠিল, ড্যাং নাক্‌ পে । 

“সরে যা, সরে ৰা সব, ভোগ আস্ছে !” 

রামু নর্দামার প্রান্ত ছাড়িয়া একেবারে চত্বরে আসিয়া 
দাড়াইল। 
ভে] ঘররু! সবুজ রঙের প্রকাণ্ড হাওয়! গাড়ী । 
“কে এলেন বুঝি! সরে য!"সব, দাড়া সরে দাড়া! আমার 
জপের মালাটা তুলে রাখ ঠাকুর!” বিলাল হালদার চত্বরে 
নামিলেন। 

নামিল অনবগ্ুন্ঠিতা ভূষ্ণমণ্ডিতা নারীমৃস্তি। দীর্ঘ রজনী 
জাগরণে আরক্তনেত্র, পরিধানে শুভ্র গরদ হাতে বেলফুলের মাল] । 

“কুন্মুম বাইজী ! কুল্ুম বাইজী এসেছেন! ভোগের থালা 
সরিয়ে পথ করে দাও ঠাকুর ! আন্থন ! আসুন 11” বিলাস হালদার 
গাড়ীর নিকট আলিয়া! ঈড়াইলেন। পশ্চাতে ভালার দোকানীরা। 

“মায়ের পাঠা হবে তো? কট1?” 

“শ্রা্ধ করাবেন না চণ্তীপাঠ ?” ৪ 

“আজ দিন ভাল আছে মা,একটা স্বস্তযয়নের যোগাড় করে দিই? 

গঙ্গা নাইবেন তো? না ত্বান করে এসেছেন? তিলক 
হয়নি যে! ওরে চন্দন, রূক্ত চন্দন আর ছাপগুলো আন, দরজা 
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কাছ থেকে সবাইকে সরিয়ে দাও ঠাকুর। কার্পেটের আসন 
বিছিয়ে দাও ।” 

সম্মুখে বিলাস হালদার, ছুই পাশে পৃজারী, পশ্চাতে চারেখানি 
থাঙায় পুজার উদ্করণ হয়া চারিজন ত্রান্মণ। জুন্রী মন্দিরে 
উঠিলেন। 

বেল! বারোটা । পশুর রক্তের ধার! শুকাইয়া কাকে! হইয়! 
গেছে পুঙের পথ্যের সময় উপস্থিত । রামু চঞ্চল হইয়! উ্ভিল। 

কুসুম বাইজী জপ করতেছেন! জপ শেষের প্রতীক্ষায় বিলাস 
হালদার বারান্দায় দাড়াইয়া। চত্বরে মালী বাগ পাঠাওয়ালা 
সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে । 

মায়ের ভোগের অন্রবাঞ্জনের উপর মাছ উড়েতেছে। কুম্ুম 
বাইজীর মানসিক কি আছে জানা যায় নাউ, কাজই ভোগ দেওয়া 
অসম্ভব । 

গুড়ম ! একটার তোপ । 

আর অপেক্ষা করা চলে না। ছু"দিনের সঞ্চিত উপাজ্জনের 
বিনিময়ে সংগৃহ'ত পূজার উপচার একটী খঞ্জ ভিথারীর হাতে তৃজিয়। 
দিয়া, নর্দামা হইতে একটি রত্তচর্চিত বিব্দল তুক্য়। মাথায় 
' ঠেকাইরা রামু চলিয়া গেল। ষাইবার সময় বারবার মন্দবের 
দিকে চাহিয়া ব্লামু মাঁলী যুক্তকরে গুণাম করিতে করিতে মায়ের 
কাছে কি নিবেদন জানাইয়! গেল তাহা সেই জানে। 
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মাঘের দ্বিপ্রহর । আঙ্গিনায় রেদ্রের দিকে পিঠ করিয়া 
বেণু সার্দার সম্মুখে একখানি পাথরের থালায় এক রাশ সরুচাক্লি 
লইয়া মাধ্যান্িক জলযোগের উপক্রম করিতেছিল। রঙ্ীন ভিজ! 
গাম্ছাখাঁনিভে মাথায় অধ ঘোমটা টানিয়া স্ত্রী বিরাজ পিঠার কাঠ। 
হাতে সম্মুখে দীাড়াইয়ছিল । এমন সময় আহবান আসিল, 
“সন্দারের পো ! বাইরে এসতো একবার” 

দফাদারের কণ্শ্বর শুনিয়া বেণু উঠিয়া পড়িতেছিল, বিরাজ 
তাড়াতাড়ি কহিল, “মুখের গগাস্*্ট। খেয়ে যাও গো।” 

"ছু'খানা খেয়ে আমার পেট ভরুবে নারে, বিরাচ্গ! তুই 
ভাখানে দাড়িয়ে থাক্‌, আমি এক্ষুনি আসছি !” 

বেণু হাত ধুইয়া উঠিয়া গেল । 

মিনিট দশ পর ফিরিয়া আসিয়া! হতাশস্বরে বেপু কহিল “আমার 
আর তোর হাতের সরুচাকৃল খাওয়া অদেষ্টে নেইরে, বিক্বাজ ! 
দে দিকিন্‌ পাগড়ীটা এখুনি আবার বেরোতে হবে ।» 

“এই ভর ছুপুরে আবার কোন্‌ পোড়ার মুখোর মুখ পুড়েছে 
যে, তোমায় “ষতে হবে ?” বিরাজ কহিল । 
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পটেচাস্নিরে পাগলী। লাটের গাড়ী আস্ছে, পাহারায় যেতে 
হবে। দেপাগড়ীটা। দ্ীড়াও গো দফাদার দা, পাগড়ীটা বেঁধে 
ষাচ্ছি।” দ্বারের দিকে চাহিয়া বেণু কহিল। 

বাহির হইতে জবাব আসিল, “একটু চটপট. সেরে নাও, 
সর্দারের পো! যেতে হ'বে আবার পাঁক। ছ' কোশ |” 

পাগড়ী বাধা শেষ হইলে বিরাজ ছু'থানা সরুচাকৃলি হাতে 
করিয়া স্বামীর সম্মুখে ঈাড়াইয়া মিনতি করিয়া কহিলঃ “আমার মাথ! 
খাও, এই ছু'থানি গালে দিয়ে এক ঘটি জল খেয়ে যাঁও। সেদিনও 
গড়েছিন্, খেলে না, কোথায় মড়া আগ.লাতে গেলে! আজ-_” 

"এখন খেলে আর হাটতে পার্ব নারে বিরাজ । সাঝে 
গাড়ী পার ক'রে দিয়ে পহর রাতেই ফিরে আস্ব! তুই উ্থনে 
একটু জল বনিয়ে রাঁখিস্‌। পিঠেগুলো ভালে! ক'রে ঢেকে রাখগে !” 
__বলিয়া পিষ্টক স্তূপের দিকে একটি সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া লাঠি 
হাতে বেধু চৌবী'ার বাহির হইয়া গেল। 

স্বামীর বহুদিনের আকাঙ্ক্িত সর্বাপেক্ষা প্রীতিকর এই 
খাছ্যটি অনেক দিন চেষ্টা করিয়াও সে সমুখে বসিয়া খাওয়াইতে 
পারিস্কা না! পিঠাগুলি গুছাইয়! তুলিয়া বিরাজ গামছায় চোখ 
মুছিল। 

ঘরের বিদ্বটিকে তে! বেণু কোনমতে কাটাইয়া আসিল কিন্ত 
পথে আর এক বিস্ব উপস্থিত। একটি হ্বল্লজল অন্ধকার ডোবার ধারে 
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বেণুর সাত বছরের পুত্র মনাই বড়শী নাচাইয়া “চ্যাং মাছ 
ধরিতেছিল ॥ প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে এইটি ছিল তাহার নিতাকণ্দ । 
বেণু ভাহার দৃষ্টি এড়াইবার জন্য অতি লঘুপদে আসিতেছিল কিন্ত 
অনাইকে ফাকি দিতে পারিলনা। পিতার পরিচিত নীল পাগড়ী 
সে দূর হইতেই দেখিয়াছিল কিন্তু পিতা অন্ত পথে চলিয়৷ যাইবে 
ভয়ে ভাবে ভঙ্গীতে কোনোরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করে নাই। 
বেণু সতর্ক পদে নিকটে আসিতেই, সে ছিপ ফেলিয়! এক লম্ে 
পথের মাঝখানে উঠিয়া আসিল এবং তাহার পোষাকের প্রান্ত মুঠ! 
করিয়। কহিল, “কোথা যাচ্ছ বাবা?” বেণু বিপঙ্গে পড়িল ! 
সত্য কথা বক্তিলে মনাই সঙ্গে যাইবার জিদ্‌ ধরিবে। একটু ভাবিম! 
কহিল, “কালীতলায় ।” 

জগতে মনাইয়ের ভীতির একমাত্র স্থান ছিল এই বারোয়াঁনী 
কালীতলা । সেখানে হত ভূত আর প্রেতের আড্ডা, কোন সুজ 
এই তত্তুটী তাহার শিশু মন্তিক্ষে গ্রবেশ করিয়া বাস! বীধিয়াছিল । 
কাল তলার নাম শুনিয়৷ সে এক পা! পিছাইয়! গিয়া কহিল, “সাঝের 
আগে ফিরবে বাবা, জানলে ? 

পুত্রের শঙ্কাবিহবল দৃষ্টি দেখিয়া বেধু কহিল, “সাবের, আগেই 
কফিব্ব মনাই, তুই ঘরে যা।” তাহার পর পুত্রকে একটি চুম! 
বিবার অভিপ্রায়ে ছুই হাত বাড়াইয়। তাহাকে বুকে তুলিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় পিছনে দফাদার কহিয়া উঠিল, “পথে 
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্াড়িয়ে আর দেরী কোরোনা, সর্দারের পো, বেলা ভাটিয়ে 
আস্ছে। 

অগত্যা মাথ! নীচু করিয়া পুত্রের গালে তাড়াতাড়ি একটা 
চুমা দিয় বেণু কহিল, “ঘরে ষ! মনাই তোর মা পিঠে নিয়ে বসে 
আছে।” প্ঠার কথ শুনিয়া সে ছিপগাছি তুলিয়া লইয়া বিনাবাক্যে 
বাড়ীর পথ ধরিল এবং কিছুদূর গিয়া গলির মোড়ের বেত ঝোপের 
আড়াল হইতে মুখ বাহির করিয়া পিতাকে অবশ্য অবশ্য নন্ধ্যায় 
ঘরে ফিরিবার জন্ত দ্বিতীয় বার উপদেশ দিয়! গেল । 
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শীতের ছোট শেষ বেঙ্গাটি অনেকক্ষণ পূর্বেই শেষ হইয়া 
গিম্াছে। প্রতি চল্লিশ হাত অন্তর চৌকীদার নামধারী একএকটি 
মানব-সস্তান লাঠি ঘাড়ে করিয়া লাটের স্পেশালের প্রতীক্ষায় 
লাড়াইয়। ধোলামাঠের তীব্র হাওয়ায় শীতে কাপিতেছিল। গাড়া 
আসিবার সময় ছিল সন্ধ্যায়, কিন্তু রাজি প্রহর উত্ভর্ণ হইয়া গেল 
গাড়ী তখনও আদিল না] বেণু অধীর হইয়া উঠিল। দিব্য চক্ষে 
সে দেখিতে পাইল, পাথরের থালায় সরচাকুলি সাজাইয়া৷ এতক্ষণে 
বিরাজ প্রদীপ জাঁলিয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে । বেণু জিজ্ঞাস। 
করিল, “গাড়ীর খবর কি দফাদার দ1 ?” 

দফাদার নিজেও বিরক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল, কহিল, “মালিক 
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সজুরদের হুকুম তামিল করুতে এসেছি । থান! থেকে বলে দিলে 
সাঝ বেলায় যাবে গাড়ী, এখন তো রাত এক পহর। কীথাখানাও 
আনিনি !” ফাদার মাথার পাগড়ী খুলিয়া গায়ে জড়াইল। 
শীত তখন ক্রমেই তীব্র হইয়৷ উঠিতেছিল। 

বস্তত:ঃ গাড়ী ছাড়িবার সময় ঘণ্টা পাচেক পিছাইয়া দেওয়! 
হইয়াছিল, কিন্তু গগগ্রামের চৌকীদারের কাছে সে সংবাদ পৌছে 
নাই। 

এমন লময় মেঘ করিয়া আসিল। চৌকীদারের দল প্রমাদ 
গণিল। ইহার পর যদ বৃ্টি আরম্ভ হয় তাহা হইলে প্রাণ লইয়া 
গৃহে ফেরা অসম্ভব, এ কথা দফাদারকে স্পষ্ট ভাষার জানাইতে 
কেহই ছ্বিধ। করিল না । দফাদার একটি ছোট পুটুলী উচু করিয়া 
ধরিয়া কহিল, “শীতের ওষুধ সঙ্গে নিয়ে এসেছি । আয় দেখি! 
ইঙ্গিতটা! সকলেই বুঝিল। পাচ লাত মিনিটের মধ্যে “বোম্‌ বোম্‌ 
ভোলানাথ” শবে স্থানটি মুখর হইয়া উঠিল এবং গঞজকার ধূমে 
অন্ধকার আরও জমাট বাঁধিয়া গেল। দফাদার ভাকিল, “সর্দারের 
পো, কোথায় গ! ?” 

বেণু জবাব দিল “উন! আমিখাব না দফাদার দ11” এক 
কালে সে পুরাদস্তর গঞ্জিকানেবী ছিল কিন্তু বৎসর তিনেক হইল 
বিরাক্ছ তাহাকে তাহার শাখ। সিছুরের দিব্য দিয়া নেশা 
ছাড়াইয়াছে ; সেই অবধি বেণু গাজার কলিকা স্পর্শ করে নাই। 
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শীতের ওষুধ সেবন করিয়া চৌকীদারের দল কিছুক্ষণের জন্ত নিস্তব্ধ 


হইল। কেবলমাত্র বেণু দুই হাটু মুড়িয়া তাহার উপর মুখ রাখিয়া 
শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। 


হুস্! হুম! 

“উঠে দাড়া সব। লাঠি ঘাড়ে ঠিক ভ'়ে সামনে চেয়ে থাক্‌!” 

দফাঁদার হাকিল। 

হুস্‌! হুস্‌' গাড়ী চপ্গিয়া গেল-_মাঁল-গাঁডী । 

বিরক্ত হইঘা চৌকীদারের অদৃষ্টকে অভিসম্পাত দিল। 
ঘফাদাত্র কভিল, “শীতের ওষুধ আর একবার তৈরী করে নাও 
দেখি, শীত ভয়ে ভাগবে ।” 

ওঁষধ সেবন চলিতে থাকিল, দূর হইতে বেণু ধৃন-কুগুলীর 
দিকে চাহিয়া! রতি, ন'ডল না। 

রাত্রি দশটায় দুই এক ফোট। বৃষ্টি পড়িল। বেণু কোনো 
ক্রমে উঠিয়া ঈাডাইয়া দেখল যে, সঙ্গীরা চার পাচ জন করিয়া 
কুক্তু্ী পাঁকাইয়! ভূমি শযায় আশ্রয় লইয়াছে। 

বেএর মনে হিংসা হইল । সর্বাঙ্গ তখন অসহা শীতে আড়ষ্ট 
হই আসিতেছিল; পদতলের পাথরের হড়িগুলি মনে হইতেছিল 
বরফের টুক্রার মত। কিছু দূরে তারের বেড়ায় হেলান দিমা! 
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দফাদার ঘুমাইতেছিল। বেণু কিছুক্ষণ কি ভাবিল তাহার পর 
দফাদারের গীজার লরঞ্রামের পু্টলীটি বাহির করিয়া আনিল। 
কলিকায় আগুন দিয়া সে যৃদুত্বরে কহিল “কিছু মনে করিসনি, 
বিরাজ! তোর শাখা-সিছির অক্ষয় হোক! আজ এক টান 
না টান্লে আর বাচব না । বোম্‌! বোম্‌।” 

অনেক দিনের অনভ্যাস, কলিকায় বাঁর দুই দম দিতে বেণুর 
মাথা ঘুরিয়া উঠিল, লাইনের দিকে ঠিক্রিয়া পড়িয়া! নে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “মাথায় একটু জল দাও গো দফদার দা! সারা 
পিরথিম ঘুরছে ।” তাহার আডষ্টক$ হইতে কথাগুলি বাহিত 
হইল অতি ক্ষীণম্বরে, তাহাতে দফাদারের নিদ্রাভঙ্গ হইল ন1। 

মপ্য বাত্রি॥। হিমসিক্ত আংচ্ছাদনের নীচে কুগ্ডলী করিয়া 
তন্দ্রাচ্ছন্র প্রহরীর দল কীপিতছল। এমন সময় দুরের কোনো 
সজাগ প্রাণীর কণ্ঠ শোনা গেল, “লাটের গাড় |! লাটের গাজী!” 
* প্রদীপ আলোক-ফলকে নিশীথের অন্ধকার বিদীর্ণ করির! 
রক্ত-চক্ষু লৌহ দানব ছুটিয়! আসিল । চৌকীদারের দল কাঁপতে 
কাপিতে ধড়ফড় করিয়া উঠিয্া। দাড়াইল। কেবল উঠিজ না 
একজন ! যেখানে বেণু সর্দার পাহারায় ছিল সেখান হইতে *অতি 
ক্ষীণ একটি আর্তনাদ শোনা গেল-_মুহূষ্ণের জন্ত। এগ্রিন কোনও 
অজ্ঞাত বস্ততে বাধা পাইয়া একটু ছু'লল বিস্ত তাহার গত মন্থর 
হইল না। 
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স্পেশাল চলিয়। গেল । পরদিন প্রাতে সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত 
হইল যে লাটের গাড়ী নিরাপদে সহরে পৌছিয়াছে। 


এ সি শী ঢা 


বেণু সর্দারের নিক্প্রাণ দেহপিগ যখন সহরের “মর্গ হইতে 
শ'তদীর্ণ হইয়া ফিরিয়া আলিল তাহার পুর্বেই' বিরাজের সরুচাকৃজি 
শুখাইয়। কাঠ হইয়া গিাছে। 


চণ্ডীমণ্ডপ 


প্রকাণ্ড একটী বেলগাছ। তাহার ছায়ার মোঁহন ঠাকুরের 
চণ্ডীমণ্ডপ ৷ সন্ুখে ব্মা্গিনা, প্রথম রাত্রির পরিষ্কার জ্যোতস্সার ধব, 
ধব করিতেছে । 

কোজাগরের পরের দিনের রাত্রি। চশ্ীষগ্ডপে সেদিন মোহন- 
পুরের সমাজপতিদের বাঁনিক বৈঠক | সামাজিক ছৃষ্কৃতিকারীদের 
বিচার ও দগ্ুদাঁনের সভা । 

দেবীর আসনের চৌকীতে ₹খনও সিন্দুর জস্‌ জ্বন্‌ করিতেছে । 
সেই আমলনকে কেন্দ্র করিয়! কুশাসন এবং পাঁটি ধিছাইর। সমীজ- 
পঠিতরা বসিরাছেন । প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড নিষেএ গুডি জ্বলন্ত, তাহার 
পাঁশে চিমট হাতে দীর্ঘদেহ বংশী গোপ তামাক জোগাইতেছে। 
চণ্তীমণ্ডপে ভাব! থেলো ও বাধা হাঁকা অস্থবর সম্পত্তির মত হও 
হইতে হস্তাস্থরে ঘুরিতেছে। পণ্ডিত মহাশয় মচিষশঙের কৌট। 
খুলিয়া ঘন ঘন নন্য লইতেছেন। কাশি এবং হীচির শব্দে চণ্ডীমণ্ডপ 
মুখর 

“না হে চক্কোভি, আর সওয়া যার না। দিন কাল ক্রমেই 
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খারাপ হয়ে আন্ছে। তোমরা গাঁয়ে থাঁক, রাঘবও রয়েছে-_ 
তোমাদেরই দেখা শোনা উচিত, এখন হাল ছেড়ে দিলে শেষে 
সাম্লাতে পার্বে না ” | 

“দেওয়ানজী যা বললেন ঠিক! কিন্তু ব্রাঘব করবে কি? 
মোহন ঠাকুরের ছেলে হ'লেই ত হয় না, বয়সটা কি তার? আপনি 
থাকুন একটা মীন, দেখুন কি করি !” 

সাহ্বপুরের রেশমকুঠির দেওয়ান হরি মুখুযো মরেজাইয়ের 
বোতাম খুলিয়! স্কীতোদর বাহির করিয়া কহিলেন, “বুঝি তো! সব 
দাদা, কিন্ত চাকর আর কুকুর । এই পনেবুটা দিনছাড়া সাহেব 
ছুটি মঞ্জুর করে না! তার কি? গীয়ে থাকৃতে গেলে চাকুরী ছাড়তে 
হয়, একবার ভাবি-_” 

শার়রতু মহাশয় কহিলেন, “সর্বনাশ | তুমি আছ তবু মোহন 
পুরের গাজনতলায় ঢাক বাজে হে, মুখুষ্যে। চাঁকুরী তে! তোমার 
একার নয়, দশ জনের | দশ জন থাচ্ছে। পাল পার্বণে অৃতিথ 
বোষ্টম সেবা হচ্ছে। গোয়াল মালীরা টিকে আছে। দীর্ঘজীবী 
হ»য়ে থাক, বাবা!” 

* হরি সুখুয্যে ্যায়রত্ব মহাশয়ের পায়ের ধূল। লইয়া! কহিলেন, 
“এটা কি একট! কথা, পণ্ডিত মশায়? আপনাদের আশীর্ববাদেহ 
সব, দশ জনের বরাতেই হচ্ছে, আমি তো নিমিত 1” 

দেওয়ানজী শ্রেইয়ের বোতাম আটিয়৷ দিলেন ! 

)৩ 


চণ্ডীমগ্ডপ 


চণ্ী'মপগ্তপের সম্মুখে আঙ্গিনায় সাগ্রাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া 
নড়াইল এক বৃদ্ধ। 

* “কে, সাধুচরণ ?? 

নিজের অপরাধের গুরুত্ব সে জানিত। কাপিতে ফকাপিতে 
কহিল, “আজে, বাবা ঠাকুর !” 

“ওরে বেটা হারামজাদ| 1”--শশাঙ্ক ঘে'ষাল হ'াকিলেন। 

“খড়ম পেটা ক'রে ছাড়াও ব্যাটাকে গা থেকে! ধশ্ম নষ্ট 
বঞ্ুলি"স্তাফরত্ব মহাশয় নস্য লইলেন। লাধুচরণ কাপিতে 
লাগিঙ্স । | 

দেওয়ানজ্ী ডাকিলেন» "রাঘব কোথায় হে? কি করা যাবে 
এর এস দেখি শুনি।” 

স্বগীয় মোহন-ঠাকুরের সম্ভান রাঘব ঠাকুর | বছর জ্রিশেক 
বয়স । মাথায় বাবরা, বলি স্ুপুষ্ট দেহ । কপালে সিন্দুরের 
ভ্রিপুণ্ড হাতে মোটা বাশের লাঠি। গলায় কুদ্রাক্ষের মালা। 
বসে সকলের ছোট বলিয়া সকলের পশ্চাতে এক কোণে বপিয়া 
কলিকায় তামাক খাইতেছিলেদ। সম্মুখে আসিয়া ক'হুলেন, “বিচার 
আপনারা করুন, খুড়োমশাই । আপনাদের যা মত হবে আমারও--” 

“1 কি হয়? দেওয়ানজী কহিলেন, মোকন-ঠাকুরের ঠেলে 
তুমি বাবাজী ! বয়সে যাই হও মোহলপুরে তোষার কথাই আগে ।” 

রাঘব ঠাকুরের গস্ভীর তীব্রকঠে ধ্বনিত হইল, “সাধুচরণ !” 
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রাঘব ঠাঙুরের দিকে ভয়ে সাধুচরণ চাহিতে পারিল না, 
চস্তীমণ্ডপের পৈঠায় মাথা রাখিয়া! আর্তনাদ করিয়া কহিয়া উঠিল, 
“আর কর্ব ন" বাবাঠাকুর! এবারকার মত-_” | 

“বেটা হারামজাদা ! এবারকার মত ! মোহনপুরের জেলে 
তুই কেট।, ভোর পান্দীতে মৃগী রেধে খেল সাহেব! মোহ্নপুরের 
মুখে কাল দিল বুড়োকালে, হারামজাদা !” 

সাধুচরণ রাঘব ঠাকুবের সম্মুখ নতলেহে পাডাইমঘা কাপিতে 

গিল মাত্র। | 

স্তায়রত্ব মহাশয় নন্যদ'লশ রাখিয়া খড় তুলিয়া লইলেন । 
লাধুচরণ আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “প্রাচিত্তি কর্বঃ বাবঠাকুর !” 

প্প্রাচিত্তির ! পয়সা পাবি কোথা বরে? কে কে ছিল সে- 
পান্সীতে ?” 

কাপতে কাপিতে আবরণ পাচঙ্জন নত মস্তকে কম্পনান দেহ 
সাধুচরণের পশ্চাতে আনি? দাড়াইল। 

জণ্ড, মান্কে বৈকুগ, বিপিন আর শ্ামাঁদাস! 

“মৃগী আর পেয়াজের গন্গ বড় ভালে! রে হতভাগারা! আবার 
তুলস'র মাল! বেখেছিস্‌ 

' জগত, মাণিক, বিপিন প্রভৃতি সমস্বরে কহিল, “আর হব না 

বাবাঠাকুর ” 

“আর ষদি কখন5 হয় তো, দেখ!ছস লাঠি, পাজর ভেঙ্গে দেব | 
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গত বচ্ছর সনাতনের কথ মনে আছে তো? যা সব? এবার 
কালীপুজোর দিন পাচ মণ মাহ হ্গোগাতে হবে ভোদের ছ'জনকে, 
দাম পা বনি।” 

ছয়টি প্রাণী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া রুতজ্ঞতা জানাইল | 

"তোদের পাড়াশুদ্ধ ছেলে মেয়েকে এখানে পাঠাবি সেদিন 
ছবেল। প্রসাদ পাবে । ষ। বেটারা। আজ রাত ভোর কীর্তন 
ক'রে কাল সকালে মান ক'রে আসবি, একটু শান্তি দিয়ে দেব।” 
রাঘব ঠাকুর লাঠি কোলের উপর রাখয়া আসন লইলেন। 

বুন্দাবন বিশ্বাম আলিয়া ঈ্াড়াইল । অপরাধ গুরুতর | কায়স্থ 
পরিচয়ে পান্টীয্ জল দি] সে এক সবদ্‌ ব্রাহ্মণের ধশ্ম নষ্ট করিয়াছে, 
অভিযষেগ এইরূপ । "পেরনাধ হই--” বুন্বাবন যুক্ুকরে প্রণাম 
করিল। 

“কিরেবেন্দা? বামুল-কায়েতাক জল খাওয়াতে সাধ হয় 
কন্ঠি নিলেই পারদ্‌। এসব ছুর্ত কেন রে বেলিক!* রাঘব 
ঠাকুরের কথা শুনিয়া! নতাশবে বুন্দাবন দাড়াংয়া রহিল, জবাব 
দিল ন1। 

*বেট! 1! অধার্শ্মিক চগ্ডাল 1” স্তাঁরত্ব মহাশয় চীওকার 
করিয়া খড়ম ছু ঠলেন। বা হাতে ললাটের রক্তধারা চাপিয়া 
বৃন্দাবন বসিয়। পভিল । পর মুহুর্ভই উঠিয়। খন্ডনখাঁনিতে ম!থা 
ঠেকাইয়! সসম্ত্রমে সেখানিকে চণ্তীমগ্পেপ রোয়াকে তুলিয়। দিল : 
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“আর কে আছিস? রাঘব ঠাকুর হাঁকিলেন | প্রাঙ্গণের 
অন্ধকার কোপ হঃতে জন কয়েক লোক উঠিয়া আসিল। তাহাদের 
অজ কম্পমান, মুখ পাংশু। 

শবাবাঠাস্ুর! বাবাঠাকুর ।!” উন্মাদের মত একটি স্বীলোক 
ছুটিয আদিল । 

“বাবাঠাকুর !” 

"আরে ছুঁস্ন, ইনি, বাগ্‌দীষবৌ |! হোঁথা থেকেই বল।”, 

বাগদী-বৌ ছাঁড়িল না, রাঘৰ ঠাকুরের পা জড়াইয়া ধরিল। 
সমস্ত অঙ্গ অশুচি হইয়া! গেল, রাঘব ঠাকুর ভ্রকুঞ্চিত করিছা উঠিয়। 
ঈাড়াইলেন | “দিলি ছু'য়ে সন্ধ্যাবেলায়!” 

বাগ দী-বৌ তথাপি পা ছাড়িল না--“ব।চান, বাবাঠাকুর 

“আরে উৎপাত, হ'ল কি বল্‌ দেখ তোর ?” 

“মান-সরম্ভম লব গেল বাবাঠাকুর! শেষ (বলায় ঘাটে 
নিয়েছিল নারাণী । নেয়ে আল্বার পথে ও গীয়ের রহিম সর্দারের 
বেট! বলে কি না--মেয়ে তো আমার কলসী ফেলে পায়ে 
এসেছে | নজ্জায় মাথ| কাট। গেল, বাবাঠাকুর 1” 

চস্তীমণ্প শুদ্ধ সমাজপতিরা হাঁকা রাখিয়া উঠিঘ্া পড়িলেন। 
আঙ্গিনায় বংশী গোপের হাতের চিম্টা ঝন্‌ঝন্‌ করিয়া বাজিয়া 
উঠিল । বৃদ্ধ সাধু মাঝির হ্যুজ দেহ সহস! খু হইয়া! গেল । ক্ষতস্থানে 
খানিকটা ছাই লেপিয। বৃন্দাবন উঠিয়া গ্লাড়াইল। বামহস্তের 
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₹শ হি দক্ষিণ হস্তে ধরিয়া রক্তচক্ষ রাঘব ঠাকুর তিন লম্ফে প্রাঙ্গণ 
আ'তক্রম করিম! গেলেন, অপরাধার দল বিনাবাক্যে তাহার অনুসরণ 
করিল, চণ্ডীমণ্ডপের অঙ্গন শৃন্ত হইয়া! গেল। 
নয়ত মহাশয় শ্যামা বাগদীনীর হাত ধারয়া তুলিয়। 
রে 
ভদ্গ কারস্নে বাগ্দীততণৌো ! আমরা আছি। কার থাড়ে 
কণ্টা মাথা দেখে নেব। আজ রাতে দেওয়ানভ্রীর বাড়তে 
নারাণীকে নিয়ে এসে শুয়ে থাকৃবি। রামু, জগাই», বৈকুঠ্ যা 
বাগ্দী-বৌম়ের সঙ্গে-মা বেটিকে সাথে করে দেএঘান-বাড়তে 
পৌছে দে।” 
ঠা স খু ৩ 
ইহার পর চালশ বলর কাটিয়া গিপাছে। মোহন ঠাকুরের 
চণ্তীমণ্ডপ দেনার দায়ে কয়েক হাত ঘুরিয়া শেষে “দি মোহনপুর 
জামাটিক ক্লাবে পরিণত হইয়াছে । 
কোঙ্তাগরের পরের দিনের সন্ধা । আগামী ঈীপাদ্ধিতার দিন 
বারোয়ারী কালীতলায় মেবার-পতনের অভভনয় হইবে, ভাছারই 
মহল! চলিতেছিল । ৪ 
ক্লাব-ঘরে জন বিশেক লোক বালক এবং যুবক । কয়েক জোড়া 
তবলা, ডুগি, গুটি. ছুই হারমোনিয়াম? একখানা বেহালা ইতন্তত্তঃ 
বিক্ষিপ্ত; বেড়ার গায়ে খান কয়েক শ্বদেশী ও বিদেশী অভিন্ভোর 
৩৫ 
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বিচিত্র মুখভঙ্গীর ছবি, গুটি কয়েক বাঁবগী চুঙ্গ, রিদার চাঁপকান ও 
একখানি বড় আয়ন! । 

হাংশ্বানিতাষে সুর দিয় চপল ক'হল, “আচ্ছা “স-সাপ্পো? ধ'রে 
ঘাওতের দেখি 1” জন কয়েক বালক মুখের জলস্ত বিড়ি মাটিতে 
নামাউয়। চীৎকার করিফা উঠিল, “মেবার পাহাড় মেবার পাহাড, 
যুঝেছিল যেখা গভাঁপ বীর ।, 

“ও কি তচ্ছে অঙ্গ! চিতোর বলচ্ছ অমন কাদে যে! তোমার 
"ফিলিং হচ্ছ ল। মোটে । চোঁখট1 একটু বৌজ--মিঠে রকমের। 
ঘাড়টা এট কাৎ কর, ব| পা+ট। একটু সামনে | ব্যস্। অনেকট। 
হয়েছে" মনে ভাবতে থাক তুমি সত্যিকার অমর সংহ। তা হলে 
ঠিক “্পসচার” আস্বে। শরে একটা সিগারেট দে” 

“মাষ্টার মশাহকে একটা সিগারেট দিয়ে যা কমল। আচ্ছা 
নাচগুলোতে আমাদের খুব সাক্সেন হনে, না? কি বলেন, মাইর 
মশাই ?” অনঙ্গ উত্তরের প্রতীক্ষা ব্যানুলভাবে মাষ্টারের দিযে 
চাহিল। 

মাষ্টার আশ্বাস দিয়া একবার গা মোড়া দ্বিতে দিতে বলিলেন, 
পখুস$সম্তব | আমরা কলকাতায় ছোক্গা খুজতে খুঁজতে হয়রান, 
আর তোঁমাদ্দের জেলে ইতোর পাড়া থেকেই তিনটে প্রের নাচের 
ছেলে জুটে যায়, তাও বনি পয়সায়! কি? ভাবনা, খাবন' 
গলা ধরে যাবে, তার চেয়ে চা আনো |” 
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"ওরে চায়ের জল চাপিয়ে দে।” ভিনচার জন সমশ্থরে 
ক্যাঁদেশ দিল। 

* একট যুবক হ'ফাইতে হাফাইতে আসিয়া উপস্থিত। 

অনগ্গ কাঁহল, “কি প্রেমকোরক, হাপাতে-হাপাতে আস্ছিস্‌ 
যে?” 

“আর শুনে! না, অনঙ্গ-দ| ! বুড়োর! সব বৈঠক বসিয়েছে, বলছে 
জাত গেল, ধর্দ গেল! ষত ছেলে মালী ছোট জাতের ছেলে নিয়ে 
মাকি আমদের কারবার, তাদের হাতের জল খেয়ে চা খেয়ে উচ্ছন্র 
যাচ্ছি! হাঃ! হাঃ?” 

প্রেম কোরক হাসিতে হাসিতে বসয়! পড়িল। 

“ফুল্ন! হোটজাত ! আগ ওরা লব বড় জাত! খঁরাই 
তে সর্বনাশ করুলেন জাত্টার ! ও সব গৌড়াম-” 

অনঙ্গ রুখিয়া উঠিল । 

চপল হাম্মোনিয়ামে সুর দিনা কিল, “ছোট জাতই আমর। 
চাই, তার] থাকলেই জাত থাকবে।” 

“ধা ধিজাড় ধা, ধিঙ্গার ধা ধা” বোল আওড়াইয়া স্রধাংশু তবশায় 
চাটি দিয়! কহিল, "একবার তেরে কেটে তাকৃ ক'রে দিতে পাঁর না 
অনঙগদ। ?” 

“আর ছু'টি বচ্ছর সবুর কর মুধাংশু, মোহুনপুরের চেহারা 
একদম বদলে দেব, দেখে নিও” অনঙ্গ সিগারেট ধরাইল । 
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অঙ্গনে আলিয়া ্রাড়াইল বিপিন মালী। তাহার দৃষ্টি শঙ্ষিত। 

শকি রে, বিপিন, অত শুকনো যে?” 

“আজ্ঞে বাবু কি বলব, আপনাদের চরণে আভি।” ৃ 

“বাপার কি বলছে দেখি! আবার বুঝি সমাজে ঠেকা” 
করেছে, না?” | 

“না, বাবু । বাড়ীর মেয়েদের তে। ঘাটে যায়! বন্ধ হল? 
বাবু। কাল আমার বোনকে ঘাটের পথে ইসারায় ও পাড়ার 
কবির সেখ ডাকৃছিল, আজ আসার মেয়ের হাত ধরে টেনেছে & 
আর ভয় দেখিয়েছে ষণ্দ বোনকে তাঁদের বাড না পাঠা ভবে 
বাড়ীতে চড়াও করবে।” 

“তুই কি করেছিস?” 

“গাব মান্ষ। আম কি করব, বাবু? আপনারা একট। 
বিহিত করুন ।” 

পচৌকীদারকে বলিস নি ?” 

“বলেছিচু । সেগা করলে না। থানায় যেতে বঙে। লে 
তো আবার দশ কোশ পথ, ঘর ফেলে যাই কি ক'রে? আপনার! 
আছেন বাপের মত" হাউ হাউ করিয়া বিপিন মাগী কীদিয়' 
উঠিল 4 

“এই তোমাদের গায়ের একটা মন্ত প্ডব্যাক'--কাছে থান! 
নেই।” বলিয়। মাষ্টার মহাশয় চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন । 
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“সেটা ঠিক | যবে রকম অবস্থ। থানা কাছে না থাকলে 
চলবার আর উপায় নেই । কাগজ্জে এসব নিয়ে লেখালেখি করবারও 
দরকার হয়ে পড়েছে দেখছি । শেষে কোনদিন গুণ্াগুলে! 
আমাদেরই মাথ ফাটিয়ে দিয়ে বাবে। আচ্ছ। তুমি যাও বিপিন, 
বাড়ীতেই থেকো কোথাও যেয়ো না। মেয়েদের আর ঘাটে জল 
আনতে পাঠিও না। কাল লকালে একবার এসো । ভেবে-চিন্তে 
ঘা হয় করাযাবে। হঠাৎ তো! কিছু করা ষায় না।” 

বিপিন চলিয়া গেল। আধ ঘণ্টা পরে সমবেত কগস্বরে সমস্ত 
পল্লী মুখর হইয়া উঠিল-__ 

“জলিল ঘেখানে সেই দাখাগ্নি 
--সে ব্ূপ-বহ্ছি পদ্মিনীর। 

ঝা1পিয়া পাঁড়ল সে মহা আহবে 
ঝবন-সৈন্ত ক্ষজব'র |” 


(হারার, গার হারার ইরা, 
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প্রভ্যপণি : 


সবে তাহার দাম ঠাপা রাখিয়াছিল সে মোটেই ভূল করে নাই॥ 
ফুজটির বর্পেগ সহ্ত দেহের বর্ণর কোনও পার্থক্যই ছিল না: 
কিন্তু চীপার অনৃষ্ট ছিল মন্দ । দশ বৎসর বয়সে গোপাল বৈরাগীর 
সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তেরো বত্সরে সে বিধবা হইল 
তখন চাপার মা বাচিয়া!হছল $ আর একবার চাপাকে পা্রস্থ 
করিবার চেষ্ট। বুড়ী অনেকবার করিয্লাছিল কিন্তু কন্তা রাজী হইল 
না। তারপর মা মরিয়া গেল । টাপাও নিরুছেগে দিন কাটাইয়। 
সবে বিশ বৎসরে আসিয়া পৌছিরাছে। 

একেবারেই নিরুদ্ধেগে দিন কাটাইয়াছে বলিলে মিথ্যা বল! 
হইবে । তাহার বূপের পুজারার অভাব ছিল লাঃনবীন গোয়াল! 
হইতে আরস্ভ করিয়া ছিদ্াম বৈষ্কব পর্যাস্ত সকজেই এক আধবার' 
তাহার অনুগ্রহ প্রার্থনা করিয়া ধমক খাইয়। গেছে । আজকাল আর 
বড় কেহ চাপার কাছে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিত না। একে 
টাপাক্খধন্মবাপ গ্রামের জমিদার রাজীব বাবুর শাসন তাহার উপর 
ঠাপার তিরস্কার, এই ছুইটি পদ্দার্থ পাণিপ্রার্থীদের আক্রমণ হইতে 
তাহাকে রক্ষা করিতেছিল। 
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টাপ। লেখাপড়া *কিছ জানিত। গ্রামের প্রাইমারী বালিকা 
বিদ্যালয়ে লব্ধ নিগ্তাকে সে ক্রমাগত রামায়ণ মহ্হাভারত পড়িয়। 
লনেকদুর অগ্রসর করিয়া লইয়াছিল। সকালে মুড় ভাঙিয়া 
বৈকালে রূপগার বাঙ্জারে সে মুড়ি বেচিত। ব্রাত্রে ফিগিয়া তাহার 
সঙ্গিনী জমিদার বাড়ীর ঝি লক্ষ্বুড়ীকে শ্রোত্রীর আমনে বলাইয় 
মহাভারত পড়িভ এইরূপে টাপার দিন কাটিয়া যাইতে ছল । 

সেদিন শ্রাবণের মেঘ অপরাহেই সন্ধ্যা ঘনাইয়া তুলিয়াছে। 
শ্টাপা তাড়াতাড়ি মুড়ী বেচিচা বাড়ী ফিরিল। গৃহের বাহিরের 
আঙ্গিনায় নিম গ|ছের ঘন ছায়া অন্ধকার রন করিয়া রাখিয়াছে। 
আঙ্গিলায় পা দিয়াই চাপ। দেখিল কে যেন বারান্দায় শুইয়। 
অন্ধকারে স্প্ কিছু দেখিবার উপায় ছিল না, চাপ! প্রশ্ন করিল 
“কে ও?” কোনও উত্তর আপিল না । তখন মুড়ীর ডালাটি 
রায়! একটি প্রদীপ হাতে করিয়া সে বাহিরে আসিল। 

যে শুইয়াছিল তাহাকে টাপা কোনল দিন দেখে নাই । কুড়ি 
“বাইশ বছরের যুবক চক্ষু মুদিয়া গুইয়াছিল, চাপা তাহার কাছে 
ঈ্লাড়াইয়। আবার প্রশ্ন করিতেই যুবক চক্ষু মেলিয় কহিল, 
ল্জল” | 

টাপা জিজ্ঞাল। করিল, "তুম কে? কি হয়েছে?” যুধক শুধু 
কহিল, “জল ! পিপাল। 1” চাপা বুঝিল আগস্তক অস্তস্থ। ঘটিতে 
কুল আনিয়! তাহাকে জলপান করাইয়া গায়ে হাত দির দেখিল 
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দারুণ জর! জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ?€ এখানে কি কবে 
এলে ?” 

যুবক য'হা বলিল তাহার সংক্ষিপ্তলার এই ষে তাহার নাম 
ৰন্মালী । মহেশতলায় যাইতে জ্বরের বেগ প্রবল হওয়াতে এইখানে 
শুইয়া আছে, জর কমিলেই চলিয়া যাইবে। মহেশতলা রূপগ! 
হইতে দুই ক্রোশ। আত্মীয় থাকলে স্খোনে সংবাদ পাঠাইবে 
ভাবিয়া চাপ। গ্রশ্ন করিল, “সেখানে তোমার কে আছে ?” যুবক 
শুধু কহিল, “কেউ না| মন্দির দেখত যাচ্ছিলাম ।” 

টাপা একটু বিব্রত হইয়। কহিল, “তাইতো ! এখানে হেো।মাকে 
কে দেখবে? কোথা থেকে ব এলে 1 

যুবক কহিল, "কাউকে দেখ তে হবে না। জর কম্লেহ আমি 
চলে ষাব। তুমিযাও।” স্বরে একটু তীব্রতা ছিল, চাপ! তাহ" 
অন্তব করল। সে আর কিছু গ্গিজ্ঞাস। করিল না, “মাথার কাছে 
ঘটিতে জল রেল পিপাসা হ'লে খেও।” বলিয়া চাপা ভিতরে 
চলিয়া গেল। ট 

রাত ন*্টাঁয় চাপা একবার বাহিরে আদিল । বনমালী তখন 
ক্রের ঘোরে অস্ুটন্বরে প্রলাপ বাঁকতেছিল | চাপা প্রমাদ গণিল। 
বাহিরে,এই অবস্থায় একট। মানুষকে কি করিয়া ফেলিয়: রাখা যায়? 
আর ভিতরেই বা অপরিচিত যুবাকে স্থান দেয় কি করিয়া? 
মানসিক অবস্থ! যখন এইরূপ লেই সময় লক্ষ্মী আলিম! উপস্থিত 

৪২ 


৩ 


প্রত্যর্পণ 


হইল। সমস্ত দেখিয়া&সে কহিল "তা আরকি করুবে ?” 'কুষ্টের 
জীব' ফেলতে তে পার্বে না! বাইরের ঘরে মাচার উপর বিছান! 
করে দাও । আহা কার বাছা যেন!” 
সেইটিই স্তুযুক্তি বোধ হইল ; বিছানা করিয়া দুইজনে ধরাধরি 
করিয়া! আনিয়। বনমালীকে ভিতরে শোয়াইয়! দিল। সারা রাত্রি 
ধরয়া মাথায় জল ঢালিয়া আর পাখার বাতাস করিয়া চাপা যখন 
ঘুমাইয়। পড়িল তখন প্রভাত হইয়া গেছে । 
*« সে দিন আর মু্ড় ভাজা হইল না। 


( ২ ) 
স্‌ দিনও জ্বর পূর্বব্ই রহিল। চাপ। প্রথম প্রথম একটু 
বিরঞ্জি বোধ করিতে ছিল কিন্তু দুপুরে জরের ঘোরে যখন বনমালা 
তাহার হাত দ্বখা'ন ধরিয়া কহিল “তুম অনেক করেছ আমার জন্তে 
কস্তু আমি বোধ করি বাচব না।” খল অকন্মাথ টাপার চক্ষু 
ইতি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। মুহূর্তের মধ্যে নিজের সমস্ত শ্রম ৪ 
অস্থবিধার কথ ভূলির়। গিয়া সে কহিল, “ভয় কি? সেরে উঠবে। 
তুমি ঘুমোও, আমি বন্ধি ডেকে আন্ছি।” 
বেল! তিনটায় মাখন কবিরাজ আসিয়া গধধ ও পথ্যের ক্যবস্থা 
করিয়া গেলেন। 
পাচ দিন দোকান পাট ফোলিয় অক্লান্ত পরিশ্রমে টাপ1 বনযালীর 
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লেবা করিল। কবিরাঞ্জ যেদিন আসিঘ়া কিয়া গেলেন ঘে ভয়ের 
কারণ আর নাই দেদিন চাপ আনন্দে কাদিয়া ফেলিল। বনমালী 
ত।হার হাত ধরিয়া কিল “কাদছ কেন? আমি সেরে উঠেছি ।”৮ 

চাপ। হাত ছাড়াইয়! পথ্য আনিতে চালস্া। গেল। 

অল্পপথ্য পাইবার পর বনমাঁলা কহিল “তুমি যা করেছ আমার 
জ্বন্তে তার শোধ নেই । যা্দ ভগবান্‌ দিন দেন-_” 

টাপ1 কিল" "সে সব আর এখন শুন্তে পারিনে, হপ্তা ধরে 
দোকান বন্ধ, এখু'ন যাঁব। তুমি বাইরে বোরও ন। ঘরেই বস 
খাক। আর এই ওষুধট!--” বলিঘ। এক মোড়ক গুড়া তাহার 
হাতে দিয়! কহিল, “এট! দুপুরে তুলসা রূস দশে খেও। আম 
স্নান সেরে তুগসী তুলে যাবখন 1” 

সমস্ত |দন ধব্রিছা বনমালী কত কি ভাবিল। এই দরিদ্র নাগীর 
উপাঞ্ন মে কেবল বূসয়া বপিয়! ভেগি করতেছে । এ অবস্থাট 
স্থথকর নছে। সন্ধ্যায় চাপ ফারিয়া জিজ্ঞাস! কানল, “জ্বর 
আসেন?” বনমাঁল) কহিল, "না'। পরক্ষণেই কাল চ্থ 
আ.ম যে-ত চাহ 1” 

টাপার মুখখানা! সহলা গন্ভার হইয়। গেল । অন্ধকারে বনমালী 
তাহা" দেখতে পাহল না। 1কহ্ক্ষণ নিস্তব্ধ থাঁকয়। সে কিল, 
“তা বেশ, যাওনা। ৩] আর আমাকে জিজ্ঞেস কেন?” কথাটি 
ঠিক অনুমতির মত শোনাইল না দেখিয়। বনগালী চুপ করিয়া গেল। 
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এক প্রহর খাত্রে যখন ঠুঁধ বানি ইয়া চাপা উপস্থিত হল তখনও 
তাহার মুখের কালো ছাঁয়াটি কাটিয়া যায় নাই। বনমালী এক 
চুমুকে পাঙ্জটি নিঃশেষ করিয়া কহিল, “দেখ তুমি গরীব। আর 
কতদিন আমাকে পুষাবে? সেইজগ্ত যেতে চাইছি। এখন ভাঙ্- 
হয়ো বোধ করি যেনে পার্ব।” 

চাপা একবার বন্মালীব মুখের দিকে চাহিল। তাহার থে 
খাহুদাই ইত তাহাতে &পার৪ কোঁন৭ মন্দেহ ছিল না !কন্ত 
নেন একটি কোণে একাস্ত অসহাম অভিখিটিপ জন্য খানিকটা মম] 
সঞ্চত হইয়া] রি ল্গ, চলিয়। ষাও* ঝ'লতে মন সরিতেছিল ন! | 
অনেক ভা।বয়। কহ: “ছু'বেল1 ভাত থেছেই চলে থে ।” 


স্শি 


“আচ্ছা” টা বনমালী শয্যা! লইল 
( ৩) 


১ তে দিন বনমালী ধরিয়া বসিগ যে পকাগেও তাহাকে ভি 
দিতে হইবে। আপাতত কারলে সে অঙ্গ কিছু ভাবিয়া হউতডে পারে 
ভাবিয়! টাপা কতিল“বেশ 1” কিন্ত তাহার মুখের ভাব বদলাইয়। গেল, 
সদত্য দিন জবার সে ভালো করিধা বনমালীর সঙ্গে কব! কহল না। 
বনমালী তাহা লক্ষা ক,৫ল। কয়েকদিন নিয়ত নাগীর সংসর্দে 
থাকিরা রমণীর চিত্ত বিশ্লেষণের তাহার কিঞ্চিৎ ক্ষমতা জন্মিাছিল। 
অপরাহ্ে উন্ুন জ্বালয়া চাপ। হাড়ি চড়াইয়াছে এমগ্র সময় 
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ভিক্ষার ঝুলি হাতে করিয়া এক বৈষব আসিয়া আঙ্গিনায় ঈাড়াইয়া 
অতি করুণ কহিল, "ছুটে! চাল দাও মা, বৈষ্ণব, একাদশীর 
দিন। পারণ কর্কা।” আজ্জ একাদশী শুনিয়াই চাপার বুকের 
ভার ষেন অনেকট! লঘু হুইয়া গেল, বনমালীর দিকে ফিরিয়া 
সে কহিল, “আঙ্গ ষে একাদশী তা হো! ভুলেই গেছ লাম।” 

বনমালী সমণ্ড দিন ধরিয়াই চাপার ভাব্জজী লক্ষ্য করিতেছিল। 
এ কথাটির উদ্দেশ কি বুঝিতে তাহার বিলম্ব হুইল না, কহিল, 
“তাহ'লে, আজ্জ আর ভাত খাব না। থাঁক।” 

চাপার মুখখা'ন প্রসন্ন হইয়া উঠিল, কহিল, “রুটি গড়ে দেব, 
ভুধ দিয়ে তাই থেও কি বল ?” 

বনমালী। নিতান্ত সুবোধ বালকের মত কহিল "তাই দি৪।” 

ভিগারী সেঙ্গিন চাপার বাড়ী হইতে তিন দিনের উপযোগী সিধা 
জইয় গেল । 

পরদিন বনমালী আর বৈকালে ভাত খাইবার জন্ত জিদ করে৷ 
লা, শুধু বাজারে যাইবার সময় এক দিস্ত! রঙ্গীন কাগন্ধ আনিতে 
টাপাকে বলিয়া দিগ। এাত্রে রঙ্গীন কাগজের দিপ্তাটি হাতে ক'রয়া 
বনমালীর ঘরে আ.সয়া চাপা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি ভাত 
খাবে?” 

এ প্রশ্নের উত্তর বনমালী অনেকক্ষণই ঠিক করিয়! রাখিয়া ছঙ্গ, 
আশি না । এ কয়দিন থাক্‌ একেবারে পূর্ণিমার পরেই খাব।” 
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চাপা খুসী হুইয়া গ্লেল। 

প্রভাতে উঠিয়া চাপা দেখিল যে তাহার খরের দাওয়া আট 
দর্শটি রঙ্গীন কাগজের খাচ1 তাহার মধ্যে নানা রঙের পাখী। খাচা 
আর পাবীন্স নিশ্মাণ কৌশল দেখিগ্া লে আশ্চর্য হইয়। গেল। 
বেলা হইলে বনমালী যখন চোখ মুছিতে মুচিতে বাহিরে 

আনল তখন চাপা কাহলঃ "কাল সাগারাত জেগে বুঝি 
এইসব করেছ? এরপর যদ অন্ধ করে তাহ'লে কে দেখবে 
বলতো ?” 

বনমালী। সে কথার কোনও জবাব না দিয়া ক!হল, “তুমিতো! 
বাজারে ঘাবে, এগুলো নিয়ে যাবে ।” 

াপ। কহিল, “কি হবে? 

বলমালী কহিল, “বিক্রি! ছ'দশ আন! ষা হয় ভাত লাঁভ। 
শুধু বসে ব'লেখাচ্ছি।” 

* চাঁপা বলিল, “তাই ঝলে তুমি রাত জেগে রোগ ক'রে আমাকে 
ভোগাবে? আর এ সব বইবে কে? আমি একা মাঁজুয মুণ্ড় 
দেখব ন' পাখী দেখব ?” 

বনমাল' চুপ কিয়া গেল । 
বৈকালে চাপ দেখিল যেনুতার পঙ্গে খাচাগুলি বলাটা 
বনমালী বাহির হইয়া! যাইতেছে । সকাল বেলার কথাগুলি মনে 
পড়িল। তাড়াতাড়ি ছটিছা গিয়া কহিল, “তোমাকে আর €য়ে 
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হবে না। ছুর্দন ভাত থেয়েছ আর আঞ্জ যাবে এক হাটু কাদা 
ভেঙে বাজারে! এমন মানষ আম দেখিশি। দ1ও দেখি আম? 
হাতে ।” বনমালী বিনা বাক্যে খাচার সলাগাছি চাপাও হাতত 
দিয়া কহিল, প্বেশ সাবপান ক'রে নিয়ে যেও। জোর হাওয়! 
ল'গলে ছিড়ে যাবে ।” চাপা মুড়ির ডালি মাথর কারয়। হাতে 
খচাগুলি ঝুলাইয়। চলিষা গেল । সন্ধ্যায় ফিরিয়া ভাপা হাসতে 
হাঁপিতে কহিল, “এহ নাওগে। তোমার খাচার দাম, দুণ্টাব! 
ছ'আন|। বনমালী হাত সরাইয়া কাহঙ, “তুম রাখ?” চাপা 
কাহল “তোমার |জনিষ-_-” 

বনমাঞ তাহাকে বাধা দিয়া একাজ 'অসঙ্কো:চ উপার আচলের 
খোটায় পর়সাগুলি বাধরা দির ক'হল, "তুমি ধদি ন। বাচাতে তং 
এ খা কে গড চাপা? 

চাপা একবার মাত্র বনমালীর দিকে চাতিয়। রাঙ্গাঘরে গিয়া 
ঢুকিল। 

পরদিন হইতে বনসাল' বীঁত্ম ও কাগঙ্জের ফুল পাধী পাত। 
গড়িতে লাগিয়া গেল। টাপ। অবসও »ত তাহার কাজে মাহায্য 
করিত। এইরুপে দিনকয়েক কাটিয়! গেল। এক:দন বনমালা 
কহিল, “আচ্ছ। একটা দেকানঘর ভান্ডা করুলে হদ্গ না? মুডি 
মুড়কী থাকবে তার সঙ্গে খাক্বে ফুল পাখী খেলনা । দিনের বেল! 
সেখানে বসেই কাজ করুখ।” 
৪ রর 


প্রত্যপ্রণি 


চাপা উৎলাহিত হইয়া কহিল, “সে খুব ভালো হবে। তুমি 
বেচা কেনা জান তে? অনেকে আবার ঠকিয়ে নেয়।” 

* বনমালা কহিল, “তুমি শুধু দাম ব'লে দ্লাডি পাল্প! ঠিক করে 
দেবে। আর সব আমি নিজ্জে করুব।” 

ইহার পর দোকানে কি কি রাখিবে সে সম্বন্ধে অনেক বাতি 
পর্যান্ত আলোচন। হইল। প্রতিবেশিনী মণি বৈষ্ণবীর মত দোকান 
করিবার উচ্ছা টাপার অনেকদিন হইতেই ছিল কিন্ত এক] মানুষের 
সাধ্য নয় বলিগ্না এত'দন অভিপ্রায়টা কাধ্যে পরিণত হয় নাই । বন্- 
দিন কার আকাঙ্ষ।র পূর্ণতা আসন্ত্গ দেখিয় সে অতিমাত্রায় 
উৎসাহিত হইয়। উঠিল, সারারাত এই উৎসাহের উত্তেজনায় তাহার 
ঘুম হইল না। তাহার মুড়ি মুডকির দোকান কয় বৎসরে নবীন 
সরকারের মত মনোহাপী দোকানে রূপাস্তরিত হইতে পারে তাহারও 
একটা লময় সে স্থির করিয়া রাখি । 

, চাঁপার দোকান ঘর ভাড়া করা হইয়া গেছে । মাসিক ভাড়া 
সাড়ে পাচ টাকা শুনিয়া চাপা প্রথমে একটু ছমিয়। গিয়াছিল। 
বনমালী আশ্বাল দিয়া কহিল, পলাড়ে পাচ টাকা তো একদিনের 
কামাই চাপা। পূজোর বাঙ্জারে একদিনে কাগজের হাত স্তার 
নৌকে। বেচে তোমার বছরের ভাড়া তুলে দেব।” চাপা হাস্যমন্্ 
নি্ধ দৃষ্টিপাতে বনমালীকে পুরস্কৃত করিল । 

বু বেরং কাগজের ফুল দিয়া বনমালী দুইদিন ধরিয়া ঘরখ।নি 
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সাঁজাইয়া ফেলিল। দোকান সাজান হইলে টাপার সঙ্গে তাহার 
দুই একজন বান্ধবী সন্ধ্যাকালে দোঁকাঁন দেখিতে আসিল। কি 
চমৎকার ! সমস্ত ঘরখানিতে যেন হাভারখানেক রঙ্গিন প্রজাপতি 
উড়িয়। আসিয়া বসিয়াণ্চে | শিল্পীকে প্রশংসা করিয়া মণি বৈষ্ণবী 
চাপার কাণে কাণে কহিল, “বড ভাগ্যরে তোর টাপা। দেখিস 
আবার হেলায় হারাস্‌ নি ধেন।” চাপা লজ্জায় লাল হইয়! 
গেল। 

সে দিন ফিরিতে তাহার রাত্রি হইল। সে একেবারে ভট্টাচার্য্য 
মন্থাশয়ের নিকট হইতে দোকান খুলিবার দিন পর্য)ক জানিয়া 
আসিয়াছে । মাথায় মুড়ীর ভাঁলিতে দত্ত খানেক খবরের 
কাগজ । 

“এ কাগজ কি হবে চশাপ17* বনমালী জিজ্ঞাস! করিল। 

“ঠোজা! গড়তে হবে যে। সবাই তো আর আচল পেতে 
মুড়ি নেবে না” চাপা কহিল। পু 

হাভ বাড়াইয়া বনমালা কহিল, "দাও । রাতে করে রাখব ।” 

“সারাদিন মেহনৎ করেছ আবার সারারাত জাগতে চাও? 
জেমার সখ তো খুব 1” এই বলিয়া চাপা একেবারে নিজের ঘরে 
গিয়। ঢু!কল। 

আহারাস্তে নিজের ঘরে চাঁপা ঠোঙ্গার জন্ত কাগজ কাটিতে 
বসিয়। গেল। কাল দোকানের অন্ঠান্ত আসবাব পজ্জ যোগাড় 
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করিতে হইবে। হানতে কাচি চলিতেছিল আর চীপাঁর সমস্ত মন 
তখন মুড়ি মুড়কির দোকান হইতে আরম্ভ করিয়া নবীন সরকারের 
মনোহারী ও গোপাল গোয়ালার সন্দেশের দোকান আশ্রয় করিয়া 
ঘুরিতেছিল। বেশ স্পষ্টই সে দেখিতে পাইতেছিল যে বনমালী 
রীতিমত মোটা সোটা হইয়া লাল খেকয়ায় বাধা খাতাখানিতে বড় 
বড় টাকার অস্ক ফাদিতেছে। দোকানের সম্মুখে পথের ধারে 
অসংখ্য খরিদ্দার আর পিছনে কুঞ্জলতাঁর বেড়ায় ঘের! ছোট বাঁড়ী 
খানির আঙ্গিনায় বসিয়া সোনার হৃতায় গাথা তুলসীর মালা লইয়া 
সে জপ করিতেছে । আরো ধে কত প্রকারের সুখশ্বপ্নই শরতের 
মেঘের মত একে একে তাহার মনের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতে 
ছিল তাহার সখ্য নাই। সহসা টাপা চমকিয়া উঠিল। বনমালীর 
ছবি! খবরের কাগজে বনমালীর ছবি উঠিল কেমন করিয়! ? 
তাড়াতাড়ি প্রদীপটার কাছে আনিয়া ছবির নীচে লেখার কয়েক 
ছচ্ছে চাপা চোখ বুলাইয়! গেল। নিমেষে কোথ! হইতে এক অঙন্ধ- 
কারের বন্তা আপিয়া তাহার দোকান পলার বাড়ী ঘর ভালাইয়। 
লইয়া গেল ; রহিল শুধু বনমালীর ছবি, কয়েক পংক্তি অক্ষর আর 
চাপা নিজে। পর মুহূর্তেই ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া! এবন্ী 
সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস টানিয়! চাপা কহিয়া উঠিল, 'উঃ 1” 

একথানি বাঙ্গালা খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় বনমালীর 
ছবি, তাহার নীচে লেখা,--“আমার ভ্রাভা শ্রীমান বনমালী বন্ধ 
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আজ ছয়মাস হইতে নিকদ্ধেশ । আমার মাছ তাহার জস্ত অনুস্জল 
ত্যাগ করিয়াছেন, কাহার বাচিবার আশ| লাই! শ্রীমান্‌ সামান্ 
কারণে রাগ করিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছে। ফান তাহার 
সন্ধান করিয়। দিবেন তাহাকে পাচশ.ত টাক। পুরস্কার দেওয়া 
হুইবে। 
শ্রীকানাইলাঙ্গ বন্, বর্ধমান 1” 
রাত্রি শেষ হইতে যখন দণ্ড খানেক বাকী ছিল, ভখনও চাপা 
কাগজখানি সম্মুথে করিয়। আবিষ্টের মত বঙ্গিয়াছিল। সহসা 
কাকের ডাকে তাহার সম্থিৎ ফিরিয়া আলিল। অনেকক্ষণ দাড়ায়! 
থাকিয়৷ সে কি ভাবিল, ত্বাহার পর ভিন্‌ গায়ে তাহার মামাতো! 
তাই পোষ্টাফিসের পিওন জলধরের সহিত্দ সাক্ষাৎ করিতে চলিয়া! 
গেল। 
বনমালী যখন সবে হাত মুখ ধুইয়া বারান্দায় মাদুর বিছাইয়। 
বসিয়াছে তখন টাপা ফিরিল। খন বেলা হইয়াছে । বনযালী 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কতিল, শকি হয়েছে তোমার চাপা ?” 
চাপ দ্রাতে $ট চাপিয়া কহিল, “কিছু 1” তাঁহার পর মুড়ি 
ভাঁজিবার অছিলায় সে বাহির হইয়া গেল, ফিরিল সক্ধ্যার পর। 
বনমালী অতান্ত উদ্বেগে সঃস্ত দিন কাঁটাইয়া সন্ধ্যায় পথে 
ঈাড়াইয়! চাপার অপেক্ষা করিতেছিল, চাপাকে আসিতে দেখিয়াই 
একেহিল, “আজ সারাদিন না দেখে কেবলই ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি।” 
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কথা শুনিয়া চাপার চোখ জল আসিল । "আপনাকে কোনমতে 
সামলাইয়া সে জবাব দিল “আজ রতন গীয়ে মুড়ির যোগান দিতে 
গেছেলাম |” 

বলমালী কহিল, “সারাদিন খাগুনি তাহলে! হাত মুখ ধুয়ে 
থেয়ে নাও গে। ভাত তরকারী ঢাকা আছে। আমি একবার 
দোকানট! দেখে আমিগে |” বনমালী চলিয়া গেল। 

দাঁওয়াঁয় আচল বিছাইয়া টাপা ঘণ্ট। খানেক গড়াইল, তার পর 
তুম্মদ তলাঁয় প্রদীপ দিয়! ভাত লইয়| বসিল। 

বনমালী তাহারই জন্ত ভাত রাঁধিয়! গিয়াছে । বিধাতার কি 
পরিহাস ! অন্রের প্রথম গ্রাসটি কপালে ঠেকাইয়া মুখে দিতে গিয়াই 
সে ডুক্রিয়া কাদিয়া উঠল। পরক্ষণেই ভাতের খাল ঢাকিয়া 
বাখিয়। সে উঠিয়া গেল । 

সেদিন আর খাওয়া হইল না । 

কয়দিন হইতে টপা কেন এত বিমর্ষ আর গম্ভীর হইয়া আছে, 
বনমালী তাহা বুঝিতে পারিল না। চতুর্থ দিন আহারাস্তে জিজ্ঞাসা 
করিল “কৈ? আজ যে দোকান খুলবে! সব আমাকে বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে দাও ।” 

টাপা একটি কথা বলিতে গিয়া থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ*চুপ 
করিয়া থাকিয়া শুধু কহিল, “সে আজ থাক্‌।” 

“কেন ? সামনে পুজোর মরশুম, এখন থেকে গুছিয়ে না নিলে 
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তখন কিকরবে? একটা যে দোকান তাঁড়ো খদ্দেরের জানা চাই।” 
বনমালী কহিল । 

চাপ! তুলসীতলায় গোবর লেপিতেছিঙ্গ, হতাশা উদাস শ্বরে 
অতি মুছ কঠে কহিল, “আর দোকান ১ 

বনমালী শুনিতে পাইল ন।, ফিরিয়া সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিল । 
টাপ। দাড়াইয়! উঠিয়া কহিল, “দোকানের কথ! জানেন নারায়ণ । 
তুমি আর আমাকে কিছু জিজ্েস কোরো ন11” বনমালী যঙ্গিও 
এ কথার অর্থ কিছু বুঝি না, তথাপি টাপাঁর মুখ দেখিয়া! ছ্িতীয় 
প্রশ্ন করিবার প্রলোভন স্বরণ করিয়া গেল । 

বৈকালে তাহার ঘরের বারান্দায় মাথা নীচু করিয়া চাপা কাথা 
সেলাই করিতেছিল আর বনমালী বাঁহরের ঘরের রোয়াকে প। 
ঝুঙ্গাইয়া বসিয়া অবিলম্বে দোকান খুলিবার পক্ষে বিবিধ যুক্তি, 
দেখাইয়া অনর্গল বকিতেছিল । এমন লময় বাকিরের দরজার কাছে 
কে ডাকিল, “ঠাপা বোষ্ট,মী বাড়ীতে আছ?" চপ। উত্তর 
দিবার পূর্বেই একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক এক বৃদ্ধাকে সঙ্গে জইয় 
আঙ্গিনায় প্রবেশ করিলেন। অকম্মঘ ভ্রাতা ও জননীকে দেখিয়। 
বনমাঁলী একেবারে বিমৃঢ় হইয়া! গেল । বৃদ্ধ! বনমাঙীকে বুকে জড়াইয়! 
ধরিয়া ফোপাইয়। কাদিয়া উঠিলেন। টাপ! কোন কথা না বলিয়া বন- 
মাঙ্গীর ঘরের বারান্দাম-একখানি মাছুর বিছাইয়। দি চপ! গেল! 

সু নি ্ সঃ 
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বাহিরে গরুর গাড়ী অপেক্ষ। করিভেছিলু । রাধিবার অছিলায় 
চাপা একটা হাড়িতে শুধু জল চাপাইয়৷ রান্নাঘরে উন্ন জালিয়! 
বসিয়াছিল। এমন সয় ঝড়ের মত বনমাঁলী ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিল, "আমি চল্লাম কিন্তু তুমি কেন আমার সঙ্গে চাতুরী করলে? 
আমাকে সৈতে পারন| বল্লেই তো! আমি চ'লে যেতাম ।” বনমালীকে 
দেখিয়া! টাপ! উঠিগ্ল তাহাকে প্রণাম করিয়া দ্বরে গিয়া দীড়াইল, 
বনমালীর অভিষোগের উত্তরে একটি কথাও কহিল না । একবার 
তাঙ্ার দিকে চাহিল মাত্র । বন্মালী লে সজল চক্ষর ব্যথাতুর 
দৃষ্টির অর্থ বুঝিল না। ক্লেষের স্বরে কহিল, “পাঁচশো টাঁকার 
লোভে বুঝি !” ভ্রাতা ষে তাহার সন্ধানের জন্য পুরষ্কার ঘোষণ! 
করিয়াছিলেন তাহা সে জানিত। 

ব্নমাঁলীর কথা শুনিয়া টাপার চোখে আগুন জ্বলিয়া উঠিল, কি 
ষেন সে বলিতে ফাইতেছিল এমন সময়ঃ "টপ মা লক্ষ্মী কোথা ??, 
বলতে বলিতে বনমালীর মাতা গৃহে গ্রবেশ করিলেন; পরে টাপাকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “আ'ম চল্লুম মা, তুমি বুড়ীর 
; হারাণেো ধন ফিরিয়ে দিয়েছে তোমার অক্ষর টৈকুণ্ঠ হবে। আর 
বল্বার কিছুই নেই বুড়ীকে ব1চিম্েছে ? ষে ক'ট। দিন বাঁচব নিত্য 
তোমার নামে নারাদণকে তুললী দেব। এই নাও, সংপারে দব্ুকার 
কত রকম আছে, কাছে রাখ ।” বলিয়া অনেক প্রকার আশীর্ব্বাদের 
সঙ্গে ছোট একট! পুঁটুপী তাহার হাতের মধ্যে গুজিয়৷ দিয় 
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চলিয়! গেলেন। টাপ$ অপঙ্গক নেত্র চলন্ত গো-যান্খানির দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

এমন সময় মণি বৈষ্বীর রাখাল মাণিক আসিয়া ডাকিল "পা 
দিদি 1” চাপার বাড়ীতে কে আসিয়াছে জানিবার জন্ত মণি 
তাহাকে পাঠাইয়াছিল। মাণিককে দেখিয়া টাপার হাঁস্‌ হইল, 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল “দয়াল হর । হরি হে।” 
তারপর রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিতে গিয়। হাতের মুঠায় ছোট 
পুটুলিটি চোখে পড়িল। খুলিয়া দে'খল একশত টাকার পাচখানি 
নোট। পুরস্কার! বিদ্পের হাস্যে চাপার ওচ কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল, সে মাণিককে কহিল “একটু দাড়াতে! মাণিক! দেখি 
আমি গাড়ীটা কতদূর গেল!” 


ব্ী বট বাঁ ধ 


গাড়ী তখন কেবল বাবুদের দীঘি ছাঁড়াইম্ভা গেছে এমন সময় 
পিছন হইতে হপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আলিয়া মাণিক কহিল, 
"গাড়ী রাখ একটুখানি ।* কানাইদাস মুখ বাতির কাঁপয়। কহিলেন, 
“কে? “আমি মাণিক ঘোষ। এই নিন্‌ চাপা দিদি পুটুলী 
ফিরিয়ে দিয়েছে” বলিয়া পু'টুলীটি গাড়ীর মধ্যে ছুড়িয়া ফেলিয়। দিয়া 
সে বাকা পথে অদৃহ্া ইয়া গেল। বনমালী জিজ্ঞাসা করিল, পকি 
ও দাদা ?” 
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কানাই কহিল, “সেই পাঁচশে! টাকার নোট দেখছি ফিরিয়ে 
দিয়েছে !” 
.. মুহূর্তের জন্য বিস্ময়ে বিক্ষারিভ হইয়। পরক্ষণেই বনমালীর চক্ষু 
জলে ভরিয়া উঠিল । 

চাপ! আজও মাঁথায় করিয়া মুড়ী বেচে ! সে দোকান ঘর তালা 
বন্ধ কিন্তু মাসে মাসে চাপা তাহার ভাড়া ষোগাইয়া ষায়, প্রতি 
কধ্যায় সেখানে সন্ধ্যাদীপ দেয়, কেন তাহা কেহ বগিতে পারে না। 
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ব্গীয় পিতার একটি গুণ পূর্ণভাবেই পুত্র ছুল্গালচন্দরে 
বত্তিয়াছিল। ছুল্লালের পিতা চরণদাস বৈরাগী একজন সুকণ্ঠ 
গায়ক ছিল। তাহার রচিত গাঁন মাথুরের পালা আজও সাতপাড়। 
অঞ্চলে গাওরা হর । এখনও কোন বড় ওস্তাদ সে অঞ্চলে আপিলে 
মজলিসে বসিয়া ইতর ভদ্র সকলেই স্বর্গীয় চরণনাসের কথা তুলির 
ছুটা গল্প করে। 

ছুলালকে তিন বছরেরটি বাঁধি! চরণ মারা যার। সে আজ 
চার বছরের কথা । ইতিমধ্যে ভুলাঁলের মা শ্যাম! বৈদ্ুবা গোবিন্দ 
বৈরাগীর সহিত কষ্ঠী বল করিয়া আবার নৃতন গৃহে সংনার 
পাতিয়ছে। তাহাতে ছুলানের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল ন!। সে 
আগেকার নই চারধেলা ভাত খায়, সমস্ত দিন বাড়া-বাডী নাঁ 
কীন্তন ও মান মাঁথুরের এক আধণান। স্ডাঙ্গ। পদ গাহির। বেড়ায়। 
গোবিন্ু প্রহার করির19 দুলাঁলকে তার মুড়ী-মুড়কার দোকানে 
কাক তাঁড়াইবার কাজে লাগাইতে পারে নাই। 

এই প্রহার পিতার আমলে তাহার ভাগ্যে ঘটয়াছে কিন। সে 
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কথ তাহার মনে পড়ে না, তবে এখন এটা নিত্যকার ব্যাপারে 
দাড়াইয়াছে ; কাজেই প্রহার তার সহিয়াও গিয়াছে। সমস্ত দিনের 
পূর শুক্ষমখে বাঁড়ী ফিরিয়া চারটি ভাত ও এক ঘটি জল খাইয়! 
মার স্বাচলে মুখ মুছিয়! সে শয্যা লয়, পরদিন ঘুম ভাঙ্গিলে আবার 
একবাটি ভাঁত গুড় ও তেঁতুলের সহিত উদ্রস্থ করিয়। প্রহরকালের 
জন্ত দৈননিন সঙ্গীতকলার অনুশীলনে বাঁড়া বাঁড়ী ঘুরি বেড়ার়। 

কিন্ধ সহসা একদিন এই নিশ্চিন্ত জীবন-যাত্তায় বাধা পড়িল। 
১ সেদিন সন্ধায় বাড়ী ফিরির! ছুলাঁল দেখিল উঠানে জলচৌকির 
উপর ভদ্্রবেশধারী একটী লোক, সম্মুখে তার মা ও গোবিন্দ; 
উভদনে দাড়াইয়া পরম নিবিষ্ট চিত্তে সে লে।কটির সহিত ব্যাকালাপ 
করিতেছে। ভদ্রলোক দেখিজেই প্রণাম করিতে হর়,--খুব 
শৈশবে চরণ তাহাকে এ কথা শিখাইয়াছিল। সেআসিয়া টিপ, 
ক্রয়! আগহম্কের পায়ের কাছে গুণাম করিল। আগন্তক 
হুলালের মাথায় হাত রাখিয়া কহিলেন, ”বা, বেশ সভ্য তো 
তামার ছেলেটি, বোষ্টমী !” 

শ্তান। কোনো কথ। বলিবার পূর্বেই ক্ষুধান্ত ছুল।ল যাঁর আচল 
টানিয়' কহিল, “ভাত দে মা।” 

ভদ্রলোক রা "আহা, যাও, যাঁও ভাত দাঁ৪ গে, কথা হে! 
হয়েই আছে, সন্ধ্যা হলেই আগাম টাকাটা দিয়ে যাবো খন” 

শ্যাম ছুলালের হাত পররিয়া চলিয়া গেল। 
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উদ্রলোকটী কলিকাতার সুরেন্দ্র খিয়েটক্যাল যাত্র। পার্টির 
ম্যানেআর। তিনি এদিকে তীর শ্টালিকার গৃহে বেড়াইতে আসিয়া- 
ছিলেন। কাল সন্ধ্যায় সেখানে হরিসংকীর্তনে ছুলালের গান 
শুনিয়াছিলেন। এত অল্প বরসে এমন মিষ্ট কে তান-লয়-শুদ্ধ 
গান তিনি আর কখনো শোনেন নাই । তাই গান শুনিয়। 
ছেলেটির প্রতি তাহার লোভ হয় এবং সন্ধান লইয়। গোবিন্দের 
সঙ্গে শ্যামার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইরাছেন। গোবিন্দের মোঁটেই 
আপত্তি নাই । বে শ্যামা? শ্যামাও মাসিক এককুড়ি টাকা 
মাহিনা শুনি! অবাক্‌ হইয়া গেল-_তবু ছেলে দূরে চলিয়া যাইবে, 
এ কল্পনায় মন তার বেদনায় আর্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু টাক।! 
এক মাসের মাহিন! নগদ হাতে পাইবে. ভাগা্রা ছেলের ভবিগ্যতেরও 
একটা হিল্লে হইয়। যাইবে ! মনকে বুঝাইয়া শ্যামা ছুঃখ তুলিবার 
চেষ্টা করিল। 

মার মুখে অন্তর যাইিতে হইবে শুনিয়া দুলাল শশিত দৃষ্টিতে 
মার দিকে চাহিয়া! যখন কহিল, “মী আমি ধাব না” তখন এ কথাক়্ 
শ্যামার মনে আবার সেই বেদন। গাগিয়া উঠিল। গোবিন্দ 
রাম্মাঘরের দরজায় দাড়ায়! কহিল, “তুমি উঠে এসোন।। খাবুকি 
বলছেন, টাঁকাঁক*টি নেবে কিনা ?” 

এক কুঁড়ি টাকা টট করিয়া ফেলিয়। দিতে শ্ামার মন সরিল 
ন!। দুলালের দিকে ন! চাহিয়া সে বাহিরে আমিল এবং আরে 
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কিছুক্ষণ কথা-বাঁভার পর নে।ট ছু'খাঁনি তালে বাঁধিয়া আগন্তকের 
প1 ধরিয়। কহিল, “আপনি আমার বাপ! ওটি বৈ আমাঁর আর 
ফেউ নেই। দেখবেন, আপনার হাতেই ওকে তুলে দিচ্ছি !” 
আগন্থক গোপাল বণিক সহাস্তে কহিলেন, গছ'মাস পরে 
চিনতে পার্বে না বোষ্টমী তোমার এই ছেলেকে ।” শ্যামা তথাপি 
বার বার করিয়া বলরা দিল; তাঁহার ছেলে কি কি খাইতে 
তাঁলবাঁসে কি ভার সাধ, এই সবের মন্ত ফদ্দ সে দিতে চলিল। 
গোপাল বণিক ধৈধ্য-সহকারে স্ব কথা শুনিয়। কহিলেন, 
“কিছু ভেবো না, দু'বেলা ভাভ-মাছ তো আছেই--তাছাড়া লুচী 
মেঠায়ের ছড়াছড়ি! পুজোর পর ছেলে এলে তার মুখেই সব 
শুন্তে পাবে গো ।* শ্যাম! আশ্বস্ত হঈল, ছলাল কিন্তু পারারাত 
মাকে জডাইয়। ধরি! কেবলঈ কভিতে জাঁগিল, “আমি যাঁবোনা 
মা, আমি যাবো ন1।” গোবিন্দ ছু'বার তার চুল পরিয়া টানিয়া তাঁকে 
বাজী করিবার চেষ্টা করিল ॥। শাঁম। কহিল “আহা, মেরো। নান 
আঁমি বুঝিয়ে বল্চি।” 
শ্যামা অনেক করিয়া বুঝাইল, মিঠাই, মোওা, কেমন রড1ন 
ঝকৃ্মকে সাজপো যাক, কত আদর! তাঁর উপর কলিকাতা 
সহর-কত গাড়ী-ঘোড়া, কত বড় বড় বাঁড়া, লোকজন ! এত 
প্রলোভনের কথ! শুনিয়াও ছুলাঁল কহিল, “সেখানে যে তুমি নেই !” 
শ্যামা অঞ্চলে চোখ মুছিল। ছুলাল কহিল,“তুমি যাবে সঙ্গে?” 
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শ্যাম! এ কথার একট! জবাব খুঁজির। পাইল, কহিল, স্তুই আগে 
যা, তারপর আমাকে চিঠি দিলেই আমি যাবো ।” এ ব্যবস্থায় 
ছুলাল রাঁজী হঈল। 

পরদিন প্রাতে গোপাল বণিকের হাতে পারে ধরিয়া অনেক 
মিনতির সহিত ছেলেকে দেখিবার অন্থরোধ করির়। কাদিতে 
কাদতে শ্যামা ছুলালকে বিদায় দিল। রাত্রির কথা তুলিয়া 
প্রাণপণ শক্তিতে দ্বলান মার অঞ্চল-প্রান্ত মুঠা করিয়। ধরিয়াছিল_ 
গোধিন্দ আসিয়া মুঠা খুলিয়। ছুললকে টাঁনিয়া গাড়ীতে বসাইয় 
দিয় গাড়োম্ানকে বলিল “গাড়ী ছাড়” গাড়ী চলিতে আরম্ত 
করিল। হছঙ্গাল কাদতে কাদিতে গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া 
কহিল, “কাল চিঠ দেবো মা-চলে আসিস্‌!” 

গাড়ী পথের বীকে অদৃশ্য হইয়া গেল। শুধু একটা আগ 
ভগ্র বস্বর বাতাঁনকে নিমেষের জন্য ভারাক্রান্ত করিয়! তলিল। 

(৬ ২) 

চিৎপুর রোডের উপর তিন তল বাঁড়ী। ভেতালার একটি 
ঘরের বাহিরে বড় সাইনবেতের্ড লেখা--“সেই স্ুপ্রসিদ্ধ সুবেক্দর 
থিয়েটিক্যাল যাত্রাপপাী। স্বত্বাধিকারী শ্রীহ্বরেন্্রনাথ সাহা। ম্যানে- 
জার শ্রীগোপালচরণ বণিক।” গৃহের অভ্যন্তরে অনেকগুপি ছোঁড়া 
মাঞ্জর-বিছানে।। তাহার উপর মাঝে মাঝে বালিশ,ছিন্ন আবরণ-শৃন্ | 
ইতন্তত:*অনেকগুলি বই। অধিকাংশই যাত্রার পালা, খান কয়েক 
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সচিত্র প্রেমলিপি, থিক্সেটার সঙ্গীত, পাঁচালী ও কবির লড়াই। 
ঘরের কোণে গুটিকয়েক বাকৃন, তাহাদের গায়ে নান। বর্ণের লেবেল 
আ্রাটা। বাক্সগুলির উপর কয়েক-জৌড়। বঙ্গ] ও খঞ্জনী ) দেয়ালের 
উপরর্দিকে খান-কয়েক নগ্ন নারীর বিলাতা ছবি, একটা কুলুঙ্গিতে 
একটি গণেশের সি ছর মাথা মাটার যুত্তি। মৃণ্িটির পাশে স্বাক্রা- 
জড়নো৷ একটি গাজার কলিক1। দেওয়ালের নীচের দিকে ও গৃহের 
প্রত্যেকটি কোণ পানের পিকে বিচিত্রিত। তখন বেঙ্লা এক 
প্রহর । মেঝেয় বসিয়া করেকজন অভিনেতা আয়নার সামনে 
বিচিত্র-ভাবের মুখভঙ্গী আয়ত্ত করিতেছিল। 

গৃহের কোণে একটি ছিন্র তাকিয়াঁয় বুক রাঁখিক্া স্বত্বাধিকারী 
মৃহাশয় গড়গঢার নল মুখে দ্রির। দৈনক জমা'খরচের খাতা পরীক্ষা 
করিতেছিলেন। 

এই সময় ছুলালকে লইয়। ম্যানেজার বাবু গুহে প্রবেশ করিয়া 
হ্দ্ধিকাঁরী মহা শর়কে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “দেধুন, এনেচি। 
তৈরি করে নিতে পারুলে ভড়ের্সীভা-নির্ববানন*একেবারে কাণা 1” 

স্বত্বাধিকারী মহাশয় গড়গড়ার নল ছাড়িয়া উঠিয়৷ বসয়া 
কহিলেন। «এ যে একেবারে থোকা দেখচি। পারবে কি? 

“পরথ করেই নিনন11” 

--“আঁচ্ছা, একটা গাও তে। থোক11৮ ছুলালের অত্যন্ত 
ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল । সে কহিল, “বড্ড খিদে পেয়েছে ।* 
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ম্যানেজার বাবু চাকর ডাকিয়৷ ছু” পঞ্সার মুড়ী আনিবার 
আদেশ দিয়া কহিলেন, “আস্চে খাবার- তুমি ততক্ষণ একটা 
গেয়ে ফ্যালো ছো1।” | 

ছুলাল ভূমিতলে বসিয়! হাছ নাঁড়িয়া একটা পদ কীন্তন আরস্ত 
করিল। নিত্যকার মত আজকে গানে প্রাণ তারি লুটাইয়া পড্ডে 
নাই, তবু স্বত্বাধিকারী ও অভিন্তোর দল বিমুগ্ধ হইল। শ্বত্বাধিকারী' 
বলিলেন, “চলবে । ভাগই চল্বে। তবে রাখতে পারলে হয় ॥ 
তারপর ছুলালের গৃহের সংবাদ শুনিয়া কহিলেন, “না, পালাবার 
ভয় নেই। আজ থেকেই তাঁলিম দিন্। কুশের পাটটায়্ গান 
আছে, আর ছু'একটা চণ্ডাদাসের পদ জুড়ে দিলে ছোকরার সুবিধে 
হবে ।” সেই দিন হইতেই ছুলালের শিক্ষার বন্দোবস্ত হইয়া! গেল। 

বৈকালে ছুলাল জানাঙ্গ। দরিয়া! বাহিরের জগত্টাকে দেখিয়া 
লইল। এই কলিকাতা সহর! লোকজন, গাড়ীঘোড়া ! ছুলালের 
এসব মোটে ভালো লাগে না। গীয়ের সঙ্গীদের কথা মনে 
পড়িতে লাঁগিল। আর মনে পড়িল সেই বাবঙ্গা গাছের সারি, 
সেই বাঁশঝাঁড় ও গাব গাছের অন্তরালে তাদের সেই ক্ষুদ্র গৃহথানি 
অদূরে এক হ্যাকরার দোকানে বসিয়া একটা ছোকরা বাশী 
বাঁজাইতেছিলে,-কি ব্রণ সুর! ছুলালের মনটা উদাস হইয়! 
উঠিল। 

মার কথ মনে পড়িল! মা এখন কি করিতেছে? মেকথ! 
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মনে হইতেই ছুই চোঁখ জলে ভরিয়া উঠিল । ল্া্ছিরের বিশ্ব সে জলে 
ভাঁসিয়। কোথায় থে অদৃশা হয়া গেল--মসার অশ্রর আবছায়ার 
মধ্যে মার মুস্তি সহন্ররূপে তাঁর সামনে ঘুরিয়া ফিবিতে লাগিল ! 
জানলা গৰ্বাদে ছুই গাল চাপিয়া অস্পষ্ট স্বরে সে ডাকিল, “মা ম!, 
মাগো!” 
তক্ষণ কাঁদিরা সে মান্জার বাধুব কাছে গিয়া কহিল, 

“আমি থ।কতে পারবো না এখানে, যাব কাছে যাবে।।” 

ম্যানেজার বাবু তখন ছু” পয়সার ফুলুরির সঙ্গে ঠবকালিক চা 
পান কর্বতেছিলেন, ছুলালের কগা শনির মুখ বিরুত করিয়া 
কহিলেন “সোনার চাদ আপ কি ' যা, ওপর-তলার বোস্গে। এখনি 
মাগীর আস্বে।” বিষণ্ন মান মুখে ছুলালি চলির। গেল । 

সন্ধয।র মোঁশন-সাহ্রার আসিয়া! হুলালতকে নানা ভাবে পরীক্ষা 
করিয়! শ্বত্বাধিকারীকে কহিলেন, "ছেলে! খুব ভালোই মিলেছে, 
বাবু। টিকে থাকলে আস্চে পৃজোয় নরমেধ যজ্ঞ খুব ভল উতর 
যাঁবে।” 

লালের শিক্ষা সুর হইল। সেই স্ঙ্গে ছু বেলা চার পরসাব 
মৃডিমুডকী জলখাবারেরও বন্দোবস্ত হইয়া গেল। ম্যানেজার বাবু 
ছুললকে বাস্তয় বাহির হইতে বিশেষভাবে নিষেধ করিয়া! দিলেন । 
“সুরেন্দ্র থিয়েটি,ক্যালের' প্রতিদ্বন্দী “নিতাই অপেরা” ঘর রাস্তার 
মোড়ে । সে দলের অভিনেতার সর্বদাই সন্ধান লইয়া বেড়াই- 
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তেছে । এমন একটাত্রত্বের সপ্ধানি পাইলে তারা তাকে গ্রাস করিয়া 
ফেলিবে ! গত বৎসর তাদের একটি ছেলেকে ভাঙ্গাইয়া নৃতন 
পথ্চাঙ্ক নাটক 'লমুদ্র-সস্থনটকে এরা একেবারে জখম করিয়। 
দিয়াছিল। 

ছুলালকে সতর্ক করিয়। ম্যানেজার বাবু দরোয়ান, চাঁকর ও 
অভিনেতাদিগকে এই বালকটির দিকে বিশেষ সত দৃষ্টি রাখিব 
জন্ত আদেশ প্রচার করিলেন । ই'ট-কাঠের আবেষ্টনে অনেক গুলি 
দৃষ্টির শূঙ্খলে পল্লীর ছল[ল বন্দা বহিল। মন তাঁর সারাদিন পড়ি! 
থাকিত তার সেই গ্রামের মাঠ-ঘাটের মধ্যে! বেলা দশটায় ভা 
খাইতে বসিয়া এরথম ষে অন্নের গ্রাস নে মুখে তুলিত, কেট 
প্রত্যহই অশ্রুজলে অভিষিক্ত হইত । যেদিন মার কথা! বেশা 
করিয়! মনে হইত, সেদিন অন আর মুখেও রুচিত না| ইতিমধ্যে 
ম্যানেঙ্গার বাবুকে অঙ্গরোধ করিয়া সে মার কাছে একথানা “চি& 
পাঠাইয়াছিল। ম্যানেজাববাঁবু একখান! সাদ পোষ্টকার্ড লিখিয়া বিনা 
নাশুলেই সেধানা পোষ্ট করিরাছিলেন। ছুলাল জানিত বে পত্রপাঠ 
মাত্র মা এখানে আলিবে। কাজেই দিন কয়েক বিনা বাক্যব্যয়ে সে 
শিক্ষণ গ্রহণ করিতে লাগিল। কিন্তু চিঠি পাঠাইবার দিন হইচ্ডে 
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনিলেই ছুটিয়! গিয়া জানাল। দিয়া মুখ 
বাড়াইয়া দবেখিভ এবং পরমুহূর্ভেই মুখখানা ছোট করিয়া ফিরিয়া 
আসিত। 
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এমনিভাবে দেড় মস কাটিয়া গেল। প্রত্যহ প্রত্যুষের আশা 
সন্ধ্যায় একেবারে বিলান হঈয়া যাইত। তথাপি ছুলাল মার 
অধগমন সম্বন্ধে নির!শ হইতে পারিল না। এই আশা ও নৈগাশ্যের 
'আবকাশে ছুলালের শিক্ষা সমাপ্ত হইল। 


( ৩) 


পূজা আসিতেছে । যাত্রাব ধলের নৃত্তন পাল! "শীতার বনবাস” 
নাটকের বিজ্ঞপন বড় বড় বক্তাঁক্ষণে চারিদিকে প্রচারিত হইয়] 
গেল। জোড়াসাকে।এ বারোয়ারিতল!য় এই যুগান্তকারী নাটকের 
গ্থম অভিনয় হঈবে, স্থির হইয়া গিয়াছে। 
অভিনয়ের দিন প্রাতঃকালে ছুলাল কাদিতে কাদিতে 
ম্যানেজারের কাছে উপস্থিত হইয়া কহিল, “আমি মাত কাঁছে 
যাব।” ম্যানেজার তাহার কথ! শুনিয়। দাতমুখ খিচাইয়। কহিল, 
“তুমি বেশ তো ছোক্রা ! আজ প্রে আর তুমি যাবে মার কাছে ! 
আবদার আর কাকে বলে!” ছুলাঙ্গ বুঝিল যাঁওয়া হইবে ন।! 
চক্ষু মুছিতে নুছিতে সে চলিয়া গেল। 
রাজ্জে অভিনয় আরম্ভ হইল। হ্বত্বাধিক।রী দেখিল ম্যানেজার 
মিথ্যা বলেন নাই। ঝুঁশের অভিনয়ে দুলাল যে দক্ষতার পরিচয় 
দিতেছিল তা অপূর্ব! তাহার যাত্রার ইতিহাসে এমনটি দেখ। যায় 
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নাই! শ্রোতার দলও মুগ্ধ হইয়াছিল ,এবং প্রত্যেক বারই 
দুলালের আগমনের সঙ্গে করতালিধবনিতে তাহাকে উৎসাহিত 
করিতেছিল। ছুলালের চবম কৃতিত্ব কুটিল শেষ দৃশ্যে” রামায়ণ- 
গানের অবসানে খন সীতা আসিলেন এবং কুশবেশধারী ছুলাল 
যখন “এই যে মা” বলিয়া সীতাঁকে জড়াউয়া পরিল। শ্রোতাদেল 
চক্র সে মিলন দুশ্যে ছলছল করিয়া উঠিল। বাশ্রুদ্ধকগ্গে 
অভিনস্কের কথা কয়টি উচ্চারণ করিরা ফ্লোপাইয়া কাদিয়া উঠিল 
“মা, মা, মাগো। 

তাঁভার এই ক্রন্দনে আব ভগ্ন কগম্বরে কিছুকালের অঙ্গ শোত 
মগ্ডলী যাজ।র আসন ভুলিয্া যেন কোন স্ুদুন আঅঙীত লোকে গিছা 
উপস্থিত হইল। স্বত্বার্ধিকাবী হইতে বেভালাদত্রি পধ্যন্থ ছুলালের 
এই শেষ দুশযর অভিনয়ে আশ্চধ্য হইয়। গেলেন । তীহ।দ্বে জীবনে 
যাত্রার আসরে এমন জীবজ্ঞ অভিনয় করিতে 'তাভারা মার কাহাকে ও 
দেখেন নাই ! 

গন ভাঙ্গিল। চিকের আড়াল হইতে একটি রমণী একখান: 
বহুমূঙ্য শাল কুশের জন্ক পঠাইস্বাঁ দিলেন। পুরুষদের দলেও 
ছু' একজন পুরস্কার দিবার জন্ত প্রস্থত হঈলেন। তখন দুলালের 
ডাঁকঁ পড়িল। কিন্তু খুঁজিয়া কোথাও তাহাকে পাওয়! 
গেল না। 

আুভিনন্ধ শেষে ছুলাল সাঁজ ঘরে আসিয়া! পোষাক ছাড়িয়া 
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অপরের অলক্ষিতে *একেবারে পথে আঁসিরা ধাড়াইল। তার 
সমস্ত অন্তর মার বুকে ফিরিয়া যাইবার জন্প অধীর আকুল হইয়া 
য়াছিল। যাত্রার দলের সাজ-ঘর, ম্যানেজার ও মাষ্টারের 
প্রশংসা, শ্োতাদেন উৎসাভ-বাণী এ সব কিছু নক, কিছু নয়, কিছু 
নয়! প্রশ্ন করিতে করিতে সে একেবারে ষ্টেশনে আসিয়। উপস্থিতি 
হইল । কিন্তু পয়সী চাই-_টকিট কিনিতে হইবে । নহিলে হে। 
চড়িতে দিবে না! উপায়? প্রাটফম্মের এদিক-ওদিক বুথ! 
থুরিয় ক্লান্থ পদে গিয়া মে একট! বেঞ্চের উপর বনিরা পড়িল। ছুই 
চেখ মুদঘা আসিতেছিল-লে ঘুমাইয়। পন়্ল। তথ্ন ছ্রেশনের 
প্রাটফশ্ম জনশূন্ত হইয়া আসিয়াছে ! 

দুলাল স্বপ্ন দেখিতেছিলঃ সে ধেন মার কাছে ফিরিস! 
ন্সসিয়াছে মার বুকে মাথ। বাখিয়া বলিভেছে। “ঞমি যাবো না, 
আর যাবো না ম11” মা তাকে বুকে টাশিয়া বলিতেছে, “না 
ছাবা, না, আর তোমায় যেডে দেবো ন। |” সহস। মাথায় আঘাত 
পাইয়া সে উঠিয়া! বসিল। চোখ চাহিয়া দেখে, সম্মুখে দাড়ায় 
ম্যানেজার আর চাকর ভোল!। তার! খোঁজ করিয়া একেবারে 
ষ্টেশনে আসিরা উপস্থিত । ম্যানেজারকে দেখিয়াই দুলাপ্লের মুখ 
শুকাইয়া গেল। সে কীদিয্া কহিল, "আমি মার কাছে 
যাবো ।5 

চোখ রাঙাইয়। ছুলালের কাণ ধরিয়া তাকে বেঞ্চ হইতেশ্নামাইয়্া 
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ও 
ম্যানেজার কহিল, “হতভাগা কম ভে।গান্‌ ভুগ্রির়েচে।! ঘাওয়াচ্ছি 
মার কাছে...” বলিয়া টানিতে টানিতে তাকে ঘোঁডার গাড়ীতে 
উঠাইয়। চিৎপুর রোডের দিকে গাঁড়ী হ্াঁকাইয়। দিল! | 

যাত্রার দলে ষে আসে সেই ছু'দশ দিনে পোষ মানিয়। 
ষার-আর এ ছেলেটা বাগ মনিবে না! মঅথকারী মহাশয় 
রাগে গম্গম করিতিছিলেন। এই সময্প ম্যানেজারের সহিত 
ঘরে প্রবেশ করিয়। ছুলাল নতণুখে অপরাধীর মত দাঁড়াইল। 
দেখিব।মাত্র প। হইতে চট খু'লয়া অধিকারী তাকে প্রহার করিলেন 
দুলাল বিন। বাকো সে প্রহ্থার পিঠ পাতিয়া গ্রহণ করিল। 
তারপর একটা ভেড়া মাদুরেব উপর উপুড হইয়া পড়িয়া কাদিতে 
কাদিতে ঘুমাইয়! পড়িল । 

সারাদিন না খায়। ঘুম কাটাইয়। দে সন্ধ্যায় যখন উঠিল 
তখন মাথ| বিষম ডর বেন হইতেছে । ছুই চোখ রাও হইয়া 
উতঠয়াছে, জলস। করিতেছে! শরীর এমন মে নড়িবাব সাধ্য নাই,! 
গা ভাতিয়া আগুল। প্রবল জ্ঞর। অভ্যন্ত তৃষ্ণা পাঈয়ছিন, জল 
পনের জন্ত নাচে সিড়ির উপর পড়িক্া গিয়া ছুলাল কাদিয়! উঠল ! 
ম্যানেজার ও দুই একজন অভিনেতা আসিয়া তাকে তুলিয়া ঘরে 
লইয়। গেলেন। বাত কুড়ি গ্রেণ কুই নন খা ওয়াইয়াও ম্যানেজার 
ছুলাফ্ের জ্বর ছাড়াইতে পারিলেন নাঁ। শেষ ঝাত্র হইতে ছুকাল 
গাঁন গাহিতে সরু করিল,__ 
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“এই তো এসেছিস ম।-- , 
এবার আমায় কর মা কোলে-- 
বনবাসের বড় জাল! ম1।” 
পাড়ার একটা ডিম্পেন্নারির কম্প!উগ্ডার আসিয়! দেখিয়া 
বজিয়। গেল, বিকার । 
সন্ধ্যায় ছলালের গান থামিল, সঙ্গে সঙ্গে সেও ইহজীবনের মত 
ম্যানেজার ও অধিকারী মহাশয়ের নিকট হইতে শেষ বিদায় 
লয় গেল। 
রা ষ্ ১৬ 
গ্রামের দ্বিন ক্রোশের মধ্যে এক জায়গায় পূজার সময় ছুলালের 
সেই যাআর দল্র বায়না ছিল। ছেলে ছুলাঁলএ সন্ধে আমিবে- 
তাকে তার অতি প্রিয় খাছ নতন ধানের চিড়া খাওয়াইবে বলিয়া 
শাম! আর একটা স্রীলেকের সাঙ্গে চিডা কুটিতেছিপ। এমন 
আয় পিয়ন শ্যাম! বৈষ্থধীকে এক মণি-অডার আনিয়া দিল। 
মণি-অর্ডারে কযিশন-বাদ ছুলালের প্রাপা মাহিনা ন” টাকা 
ছ” আনা আধকারী মহাশর প।ঠাইয়া দিয়াছেন। শেষের ছত্রে 
লেখ! আছে, জর-বিকারে ২৭শে ভাদ্র দুলাল মারা গিয়াছে। 
শ্যাম। টাক! কয়টা ছুড়িরা ফেলির! চি'ডার কাঁঠট বুকে করিয়। 
চীৎকার কছিয়া কাদিয়া উঠিল, “ওর ছুলো-ছুলাল.ত 
পিওন চলিয়। গেল । 
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চৈতালীর আবাদ শেষ করিরা নিধিরাম কলিকাতা আমিত, 
তাহার পর বধ নমিতেই দেশে ফিপিত, এই ছয়টি মাস প্রতাহ 
দেখিতাম একচক্ নিধিরাম পাঠক মাথায় একটি ছোট লাল টীনের 
বাক্স চাপাউয়। হণকিয়া যাইতেছে “চাই-ই চীনা_আ সিদৃর।” 
আর তাহার পশ্চাতে নগ্নকায় শিশুর দল বাদল মিত্রের গঁপর তশ্রা 
ল্‌স মধাহুকে সচকিত করিয়া চীংকার করিতেছে, “চ!ই-ই কানা 
ইছুর।” কবে ছন্দরসিক কোন্‌ শিশুকবি সিন্দুরওয়াপা নিধগামের 
এই অপূর্ব স্তবখার্ণা গুথম উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা কেহ জানে 
না। সম্ভবতঃ স্বর কবিরও সে কথা! সনে নাই, কিন্তু দীর্ঘকাল, 
ধরিয়া প্রতি বৎসর নব নব শিশু-কগ% একই ভাষায় নিধিরামকে অভা- 
থন] করিয়া আসিভেছিল । এই বিরূপ সধর্ধনার নিধিৎাদ কোনও 
দিন রাগ করে নাই, প্রত্যুক্তরে মৃযিকের অনুকরণে শব্ধ করিয়া 
তাহার %শশুবন্ধুগণকে খুসী করিয়াছে, দেখিয়াছি । 

বিশ বৎসর ধরিয়া এইরূপই চলিতেছিল, লহসা একদিন এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়া নিধিরাম আশ্যধ্য হইয়া! গেল। গলির 
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মধ্যে একস্থানে গুটিকয়েক শিশু জটলা *করিতেছিল, নিধিরাম 
সেখানে আসিয়া গলার স্বর উ“চু করিয়। ইকিল, শচাই-ই-চীনা-আ 
নি'দুর !* দূর হইতে দুই-একটি কণ্ঠে পরিচিত প্রত্ধ্বনি শোন 
গেল বটে, কিন্ত প্রত্যহের মত তাহ! জমাট বাধিয়া উঠিল না। 

শিশুর দল নীরবে পরম সন্্মের সহিত একজনকে ঘিরিয় 
দাঁড়াইয়া তাহার কথা! শুনিভেছিল। নিধিরাম নিকটে আসিয়। 
ঈাড়াইন। কথা কহিতেছিল একটি বালিকা । কোমরে নীলাশ্বরা 
শাড়ীর অঞ্চল জড়াইয়। হাত নাঁড়িয়া সে প্রতিপন্ন করিতেছি যে, 
কাণাকে কাঁণ এবং খোডাকে খোঁড়া বলিতে নাই এবং যদি কেই 
বলে তবে "তাহার সহিত বক্তার জন্মের মত আড়ি এবং পুতুলের 
বিবাহে সে তাহাকে কদীচ নিমন্ত্রণ করিবে না। সমা্জ-চাতিও 
এই নিদারুণ শান্তির ভয়ে পরিচিত কঞধবনি শুনিয়া শিশুর দল 
আজ নীরব হই] ছিল, নিধিরাম তাহা! বুঝিল এবং ধ্ক্তাঁকে একবার 
ড্রাল করিয়া দেখিয়া লইয়া নিঃশব্দ ফিরিয়া গেল । 

সন্ধ্যার ফিরিবার পথে গলির মোঁড়ে নীলবাড়ীর দরজার ছধিপ্রহরের 
শিশুসভার এই নেত্রীর সহিত নিধিরামের সাক্ষাৎ পরিচয় হইল। 
নিধিরামকে দ্রেখিয়াই বিন] ভূমিকার বালিকা কহিল, “তুমি বুঝি 
আর-জন্মে কাণাকে কাণা বলেছিলে, সি'ছুরওয়াল! ?” বলা বাহুল্য 
জন্মাস্তরের কথ। নিধিরামের স্মরণ ছিল না। শুধু এই নবাগতা 
সহিত আলাপ জমাইবার অভিপ্রায় সে কহিল, “গ্্যা মা. লক্ষ্মী ।” 
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“মা বলেছে তাই ও জন্মে তুদি কাঁপা হয়েছ, না?” বলিয়াই 
সে এক প্রচণ্ড অভিশাঁপ বাঁণী উচ্চারণ করিল, “যছ মধু ছোট.কু 
নিমাই সব্বাই আর-জন্মে কাণ| হবে! তোমাকে খেপাঁয় কি না'।” 

নিধিরাম দীতে জিভ কাটিয়া কহিল, “3 কথা বল্তে নেই ম! 

লক্ষ্মী ৮” “মা লক্ষ্মী” এইবার রুখিয়া উঠিয়া কহিল, “বল্ব, 
একশো! বার বল্ব ! তাঁরা কেন তোমাকে কাঁণা বল্বে 1” বলি 
য়াই একটু থামিয়] সে প্রশ্থ করিল, “তুমি বামন ?” 
নিধিরাম কহিল, “ঠ্যা।৮ 
প্রশ্নকত্রীর চক্ষে সংশয় ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল, "দেখি পৈতে ?? 
নিধিরাম ছিন্ন ্রেজাইয়ের মধা হইতে মলিন উপবীতগ্রচ্ছ বাহির 
করিয়া দেধাইল। বালিকা কহিল, “কাল রাঁধুর ছেলের সঙ্গে 
আমার মেয়ের বিয়ে । তুমি মন্তর পড়াবে ?” 

নিধিরাঁম তৎক্ষণাৎ পৌরোহিত্য স্বীকার করিয়া কহিল,্পড়াব।” 

“আমর! কিন্ত গরীব মানুষ, দক্ষিণে দিতে পারব না, বুঝলে % 
বলিয়। পরম গাভীধোর সাহত বালিকা কহিল, “এইটি পার হু'*লেই 
আমি বাচি। 'আর ছু্টকে এক রকমে বিয়ে দিইছি। মাঁগে। 
ছেলে-মেয়ে মানুষ করা যে কি কষ্ট!” এই বলিগ্৷। পুতুলের ডালা- 
খানিখনধিরামের হাতে দিপা সে কহিল, “দেখছ, মেয়ের আমার 
ম্খধান! রোদে একেবারে শুকিয়ে গেছে । এখন আবার জল দিকে 
রাখ তে হবে,নৈলে পাড়ার লোকে বৌ দেখবার সময খেঁটা দিয়ে 
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বল্বে, বৌ কৃচ্ছিৎ 1” এমন সময় ভিতর হইতে আহ্বান আদিল, 
“সরু 7" 

“মাগো মা! দেখছ? ছু-দণ্ড আপন ছেলেমেয়ের কথা কইবার 
যে! নেই 1” বলিঙ্বা বালক উঠিয়া দাড়াইল। পুতুলের ভাল! 
তাহার হাতে দিয়! নিধিরাম কহিল, “তবে আসি মা লক্ষ্বী 1” 

“আমি লক্ষ্মী নইগো, সরম্বতী । আমাকে মা সরম্বতী বে 
ডাকৃবে, বুঝলে?” এই বলিয়া বাঁলিক1 ভিতরে ঢুকিল। নিপি- 
রামের সহিত সরম্বতীর পরিচয়ে সত্রপাত হইল এই প্রকারে। 


(২) 


এই মুখরা মেয়েটিকে সহসা নিধিরামের অত্যন্থ ভাল লাগি 
গেল! ক্রমে ক্রমে কালীঘাটের পুতুল, গালার চড়, দু-এক টুক্রা 
জারর ক'পড় নিধিরামের সি ছুরের বাক্সে আশ্রয় পাইয়া অবশেষে 
স্ুরহ্বতার খেলাঘরে স্থানলাভ করিতে ল(গিল। প্রত্যহের আনন্দ 
হীন্ম একঘেয়ে কেনাঁবেচ।র মধ্যে এই মেয়েটির সঙ্গে ছুদণ্ড ক! 
কহিয়া নিধিরান আনন্দ প1ইত , সময় সমছ্ নীলবাডীর গ্রানালার 
রোয়াকে সিন্দুরের পেট রা কোলের উপর প্লাখিয়া নিধিরাদ সরদ্ধতীর 
সহিত তাহার মাটির ছেলেমেয়েদের স্রথদুঃখের কথা কহিয্লা ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট| কাটাইয় দিয়াছে; ভিন্ন পল্লীতে গিয়া বেসান্ি বেচিলে 
দশটা! পরসা রোজগার হয়, এ কথা মাঝে মাঝে মনে হইয়াছে কটে, 
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তখাপি তাহার প্রগল্ভা বান্ধবীর কথার মোন সে কা্টাইয়। উঠিতে 
পারে নাই। অথচ সে কথাগুলি একান্তই নিরর্থক এবং কোনো 
[দন নিধিরামেরও কোনও কাঁজে লাগিবার তাহার সম্ভাবনা ছিল 
না। | 

বষ। নামিলে নিধিরাম দেশে গেল! 

সেবার দেশে মারাত্মক রকমের একটা ব্যাধির উতৎপাঁত আরস্ 
হইয়।ছিল, তাহার আক্রমণ হইতে নিধিরামও নিষ্কৃতি পাঈল না! 
মাস ছর তুগিয়! একদিন মাঘের ছিগ্রহরে নিধিরাম তাচার সিদরের 
ল্‌।ল বাট মাথায় করিয়া সরম্বহার বাটার দরজায় আলিয়া 
ইাকিল, প্চাই-ই চীনা-আ সিডুর।* আগেকার দহ আর 
কেহ ছুড দাড় করিয়া নাঁমির! দ্বার খুলিয়া বাহিরে আপিল না। 
ছ্িতীয়বাঁর হাঁকিভে নীচের থরের একট! জানালা খুলিন্না গেল! 
জানালায় সরস্বতাকে দেখিয়াই এক গাণ হাসিয়া নিধির জিজ্ঞাসা 
করিল--পবুড়ো বেটার কথা৷ মনে ছিল সর” মা?” সরম্বতা থাণ্ড 
নাড়িয়। জবাব দিল । নিধিরাম আশ্চথ্য হইল, সরম্বভী তো কথা 
না বলিয়া! থাকিবার পাত্রী নহে! জিজ্ঞাস। করিল, “তোমার ছেলে- 
মেয়ে ভাল আছে তো! সরু-ম। ?” এইবার সরম্বতা কথা কহিল, 
“সে সব আমি রাঁধুকে বিলিয়ে দিইছি।” ইহার পর আর কোনও 
প্রশ্ন করিবার নু নিধিরাম খুঁজিয়া। পাইল না। খানিকক্ষণ অপক্ষ। 
করিয়া অনেক ভাবিয়া! সে কহিল, “একবার বাইরে আম্‌্বে মা?” 

ঃ শ্৬ 
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সক কথা কহিল না, পিছন হইতে সরস্বতীর,কনিষ্ ভাইটি কহিয়। 
উঠিল, “মা বলেছে দির্দি আর বাইরে যাবে না। দিদি বড় হয়েছে 
কি,ন11”ও£ 1 তাই ! এই বার নিধিরাঁমের চক্ষে সরন্বতীর পরিবন্তুন 
ধরা পড়িল। এক বৎসর সে সরম্বতীকে দেখে নাই । কিন্তু বর্ষ 
পূর্বের গৃহযাত্রার দিন সে ষে মুখর! চঞ্চলা বালিকার নিকট হইতে 
বিদায় লইয়া গিয়াছিল তাহার সহিত এ মেয়েটার প্রভেদ বিস্তর । 
ইহার সভিত কি ভাষায় কোন্‌ উপলক্ষ্যে কথা কহিবে তাহ! সহসা 
নিষ্ষিরাম স্থির করিয়া উঠতে পারিল নাঁ। ইতস্তত: করিয়া বাড়া 
হঈতে যে পাটালী ৮ আনিয়াছিল তাহার পুটুলীটি জানালা 
গলাইয়া সরস্বতীর হাতে দিয়া নিপিরাম কহিল, "বাড়ী থেকে 
এনেছি সরুম। নিরে যাও ।” গাহাঁর পর নিজ গৃহ সম্বন্ধে ছুই 
একটি 'অসদ্দন্ধ কথা কহিয়। নিধিরাম চলিয়! গেল, গ্রামের ফারি- 
করের দারা যে বিচ বর্ণের কাঠের পুতুলগুলি গড়ির। আনিয়া 
ছিল সেগুণল আর বাক্স হইতে বাঁহির করিবার অবকাশ হইল না। 

' পরদিন নিধিরাম প্রত্যহের বেলাতি লইয়া নীলবাড়ীর জানালায় 
ঈীড়াইল, নীচের ঘরে তক্তপোঁষের উপর বসিয়া সরস্বতী লেখাপডা 
করিতেছিল, নিধিরাম মৃছম্বরে গশ্ব করিল, “কি পড়ছ সরু-মা ?” 
সরন্বতী মুখ তৃলিয়। নিধিরামকে দেখিয়া হাসিয়। কহিল,“কথামান্তা! ॥” 
পরক্ষণেই প্রশ্ন করিল, “মা জিজ্জেন করেছে শুড়ের দাম কত ?” 
প্রশ্ন শুনিয়া নিধিরাম থমকিরা গেল; তাছার পর শু মুধে কহিল, 
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“দিদিমাকে বোলে! সন্্র মা, আমার ঘরের তৈরী গুড়, পয়স। 
লাগেলি।” সরম্বতী কহিল “আচ্ছা |” " 

ইহার পর আর ছুই দিন সে পথে নিধিরাম আদিল না। তৃতীয় 
দিনের মধ্যাহ্ছে নিধিরাম যথারীতি নীলবাঁড়ীর জানালায় দাড়াইয়। 
ডাকিল, “সরু-ম। 1” সরব্যতী শ্লেট হইতে মুখ তুলিয়া একেবারে 
প্রশ্ন করিল, "দুদিন কেন আনলনি ?" নিধিরামের মুখ উললামে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠল, তাহ। হইলে সরু-মা তাহার কথ! মনে 
রাঁধিয়াছে! অঙ্গপস্থিতির একটি মিথ্য। কারণ নির্দেশ কনিয়। 
নিধিরাদ অত্তি সতর্ক মৃছুন্বরে কহিল, "সরু-ম। ! একথান। বই 
এনেছি, পড়বে?” বলিষ্কা জানাল! দিয় একথানা বটতলার 
কৃত্তিবাসী বাধানে। রামায়ণ চারিদিক চাহিয়া সরশ্বন্ীর চৌকার 
উপর রাখিয়। দ্িল। সরম্বতী ডাকিরা জিজ্ঞাসা করিল, “ছবি 
আছে?” 

নিধিরাম হাঁসিয়া কহিল “অনেক ! রাম রাবণ হনুনান বার 
5বি। আমি পড়তে জানিনে সরু-মা, তুমি আগে পাড়ে নাও 
ভারপর আমাকে পড়ে শোনাবে ।” 

সরম্থতী কহিল, “আচ্ছ!। তুমি আবার কাল আস্বে ?” 

নিধিরাম একটি সমুজ্জল আনন্দ-হাস্তের সহত সন্মতি জানাইয়] 
চলিয়া গেল। 

এ বু ও রা ১ 
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সরন্বতী রামারণ পড়িত আর নিধিরম সিন্দুরের পেটরা 
কোলের উপর রাবিয়! 'জানালার রোগ়াকে বনিয়৷ শুনিত। মধ্যে 
ষে ইটের দেয়ালের ব্যবধান ছিল শ্রোতা ও পাঠিকাঁর কাহারও 
তাহা মনে ছিল না । সঙ্থসা একদিন ব্যবধান বাড়িয়া গেল। 

পঠি ধন অযোধ্যাকাণ্ড পথাস্ত অগ্রসর হইয়াছে তখন একদিন 
নিধিরাম আসিয়া দেখিল ষে, সরম্ব্তীর পরিবন্তে নীচের ঘরে 
ভক্তপোষের উপর দুইটি তদ্রলোক পরিঞ্ক'র বিছানায় বসিয়া তাাঁক 
টাঙ্গিতেছেন। নিধিরাম ডাকিল “চাই--ই -চীনা-আ সি'ছুর।৮ 
দোতলার একটা জানাল! খুলিয়া গেল, সরস্বতী জানালায় দীড়াইয়! 
বাম হাঁত মুখে দিয়া ডান হাভ নাড়িক়! ইন্জিতে জানাইল যে, সে 
আজ পড়িবে না! নিধিরাম ঘষে পথে আসিয়াছিল সেই পথেই 
কিরিস়া গেল । গলির মোড়ে সরদ্বতীর সখী রাধারাণী ওরফে 
রাধু নিধিরামকে সংবাদ জানাইল ষে, সরন্থতীর বিবাহ আঁসগ্ল এবং 
পাত্র পক্ষ দেখিতে আসিয়াছেন। সপ্-নার বিবাহ! তাঁরপর শ্বপ্তর 
বাড়ী! দে কতদূর! নিধিরাম একবার ফিপিয়া দুরে নীলবাডীর 
দোতলার রুদ্ধ বাতায়নের দিকে চাহিপ্া! মহ্ুত্রপদে চলিয়া গেল। 

তিন চারি দিন ঘরে কাটাইয়া আবার সেই পেটরা ম।থায় ররিয়া 
নিধিরাম গলির মোড়ে আঁসিয়! একদিন হাঁকিল, “চাই-_হু__ 
চানী-আ। পিঁতুর |” 

সেদিন নীলবাড়ীতে নহ্বৎ বাঁজতেছে, নিধিরাষ অনেকক্ষণ 
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অপেক্ষা করিল, উপরের খোলা জানালার ধারে আজ আর আসির! 
কেহ দীড়াইল না। 

পর দিন হইতে পুনরার যথারীতি নিধিরামের কঠঃম্বর গবিব 
সর্বত্র ধ্বনিত হইতে লাগিল, শুধু ন।লবাড়ীর সন্মুখ দিয়া নীরবে সে 
চলিয়া যাইত, শত চে্টাতে ও কে কথ ফুটিতে চাহিত না। 

(& ৩ ) 

নিত্যকাঁর মত সেদিনও নিধিরাঘ ন'রবে চলিয়া যাইতেছিল 
এমন সময় নীলবাড়ার জানালা হইতে একটি শিশু ডাকিল, “চাড়া ও 
সিছুরওয়াল! দিদি তোমাকে ভাকৃছে।” নিধিনামের বুঝ 
কীপিয়া উঠিল । ফিরিতেই সে দেখিল নীচের ঘরের জানালায় 
সরস্বতা দাডাইয়া। নিধিরাম আনন্দ গদগদ্ স্বরে কহিয়া উঠিল, 
“কবে এলে সরুমা ? আন হো জানিনে তাই 

সরস্বতী সংক্ষেপে কহিল, “আজ 1” ইহার পর নিধিরাম ঘণ্টা 
খানেক ধরিয়। নিছেই অবিশ্রান্থ কত কথা ক হিয়া গেল। শেষে 
কহিল, “তোমার সিছুরের বেৌঁটোটা আন তো সরুম!। খুব 
ভাল উজ.লি শি'ছুর আছে।” 

সরম্বতীর সোনার বোঁটা সিছুরে ভরিয্বা নিধিরাম সেদিনকার 
মত চলিয়া! গেল॥ তাঙ্বার পর হইতে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র বর্ণের 
কাঠের কৌটায় সি'ছুরের উপঢটৌকন আদিতে আরম্ভ হইল, 
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ই সঙ্গে তরল আলত্) হইতে সুর করিয়া শখের কক্কণ পর্যন্ত 

সং কোনও সরঞ্জামই বাঁদ পড়িল না। 

"সে বার বর্ায় আর নিধিরাম দেশে গেল না। 

আশ্বিনে পূজার পূর্বে সরস্বতী যেদিন শ্বশুর-গুহ্ছে যাঁরা করিল 
নিধিরাম ও সেত দিন দেশে গেল । বর্ধীয় বাড়ীতে উপগিত না 
এাকিবার ভন্ত আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে এই বলিয়া সী হইতে আরম্ত 
করিয়া কনি৯ পু পথ্যন্ত নিধিরাঁমকে যগেষ্ট ভতসন! করিল কিন্ত 
আর্গিক ক্ষতির গ্ুকাশ্ড অঙ্কটি তাঁহাকে মোটেই বিচলিত 
করিল না । 


ক ০ - 


কান্ুনেন বাতাসে রা গ।ছেগ ভালে রং ধরিরাঙ্ছে । 
নিধিরাম কলিকাতা ফিবিল 

রন্বতী শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিব্রাছে কি নাসে জানিত না। 
লীজ্বাড়ার সম্মুখে দাডাইয়া হাকিল, শচাইশাহা চান 
সিদছুর।” কোনে সাডা আদিল না। নিধিরাম গলির পঞ্দে 
ফিরিয়া গেল কিন্তু কি ভাবিয়া আবার ফিরিয়া আলিয়া কগন্থর উচু 
তুিরা ভাকিল, “চাই--ই চান।-অ। পি ছর 1” 

অতি ক্ষণ পদধবনি যেন শোনা গেল । নিধিবাম কম্পিহ বক্ষে 
জানালার ধারে আসিস প্রতাক্ষায় দাড়াহিল। জানালা খুলিয়া 
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সরন্বতীর ছোট ভাইটি*কহিল, “তোমাকে এ পথে আম্‌তে মা বারণ 
ক'রে দিয়েছে সি ছুরওয়ালা 1” 

অজ্ঞান্তে কোনও অপরাধ করিয়া রে ভাবিয়া নিধিরাঁমের 
মুখ শুকাইল। আম্তা৷ আস্ত। করিয়া সে কহিল "কেন ?” 

এমন সময় দরজ! খুলিয়া গেল। দ্বারে আসিয়৷ ঈাড়াইল য়াঁন- 
মুখী শুত্রবেশা নিরাভরণা সরস্থতী। নিধিরাম চমকিয়া 
তাহার পর ন।াথার পেট রা মাটিতে নামাইয়! তাহার উপর বসিরা 
পড়িয়। অর্থহান উদ্ভ্রান্ত দিতে সম্মুখে চাহিরা রহিগ। * 

নীলবাড়ীর দরজ। বন্ধ হর গেল । 

সম্ঘিৎ পাইরা যখন নিধিপাঁম ফিরিরা চলিল তখন তাহার মাখা 
সি'দুরের পেট রা বিশ মণ ভারী হইয়। গিয়াছে। 

ইহার পর আর সত দিন সে গলিতে কেহ নিধিরামকে দেখে 
নাই। শেষে একদিন হঠাৎ পরিচিত কন্বর শুনি জানাল! 
খুলিলাম। নিধিরাঁমের ধুতি দেখা গেল। শিছুপ্নের পেট্রবার 
পরিবন্ডে তাহার মাথায় একটি প্রকাণ্ড ফলের ঝাকা। তাহার 
গুরুভারে অবনত হইঃা বুদ্ধ নিধরান প1ঠক ঘন্মীক্ত কলেবরে নাল- 
ঝুঁড়ীর সম্মুখ দিয়া গলির পথে হকিয়া যাইতেছে--“ফল চাই মা, 
পাক! ফল ]” 
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বুড়া শম্ত, সরকার স্বগ্রাম ঝাউডাঙ্গাতে পাঠশালা! খুলিয়া গত 
চলিশ বৎসর ষাঁবৎ গুরু মহাশয়ের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন? এই দীর্ঘ 
কালের মধ্যে শুধু পুজার করেক দিন ছাঁডা আর কেহ তাহার পাঠ- 
শালার দুয়ার বন্ধ দেখে নাই । তাই সেদিন হঠাৎ পাঠশালার দ্বর- 
জায় ভাঁলা বঞ্ধ দেখিয়া পাডার লোক আশ্চর্য হইর1 গেল। 

সন্ধ্যায় ছুই একজন প্রতিবেশী কৌতূহলী হইয়া সরকার নহা 
শরের সন্ধান লইতে আঁসিলেন। সরকার মহাশয় তখন তাহার বহু- 
কানের পুরাতন ক্যান্িসের ব্যাগের মধ্যে তাহার তিন খানি 'কাঁপড 
'ও দুইটা শ্রেজাই পাট করিয়। এছাইরা! তুলিতেছিলেন। প্রতিবেশীরা 
চজজ্ঞস। করিলেন “একি, সরকার মশা ?” 

“চল্ছি দাদা, আর পার্ছিনে । দিন কয়েক ঘুরে আসি। মধু 
দাসকে ব'লে গেলাম, সে পাঠশালা দেখবে । বাড়ী-ঘর যেমন আছ্ছে 
খাকুক্‌! "আর কি হবে এসব!” বলিরা ব্যাগটী তুলিয়া তাহার 
ওজন পরীক্ষা! করিলেন, তারপর নামাইয1 রাখিয়া কহিলেন, ““র'তন 
বৃতি পেয়েছিল দাঁদ। !” বলিয়! একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে একখানি 
ভশঙ্গ করা কাগজ পারস্ী ভদ্রলোফের হাতে তুলিয়া” দিলেন । 
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তিনি মেখানিতে একবারৎচোখ বুলাইয়৷ কহিলেন “এখানি আবার 
রেখেছেন কেন ? দেখে মিছিমিছি মন খারাপ করা!” 

বুদ্ধ তাঁড়াতাডি কাগজ খানি লইয়া কহিলেন, “না থাক্‌ ৷” ভার 
পর বপিলেন, *বুড়োকে মনে রেখো ভাই সব, ফিরে আসলে আবার 
দেখা হবে। আর দেরী করবনা, দুর্গ। ্রীহরি ! সিদ্ধি দাঁতা গণেশ রঃ 
বলির! বেতের মোটা লাঠিটার মাথার বাগ ঝুলাইফ়া লাঠিগাঁছ কাধে 
করিয়া কহিলেন, “শুধু একটা কণা দাদ । আমি মধুকে বলে গেল।ম 
তোমরাও মনে করিয়ে দিও ছেলে গুলোকে যেন মার ধোর 
করে। কেকবেযাবে কেজানে? দুদিনের জশ্ক আর কেন-- 
ছুর্গা শ্রীহ্রি 1” শক্ত, সরকার বাহির হইয়া গেলেন । 

ধামদত্ত কহিলেন “পুড। শোকে রাজ! দশরগ মণেছিলেন, শঙ্ু 
সরকার তো ছার! আহা রতন ছেলেট বন্ড ভাল ছিল।” 

শ্তু সরকারের স্ব্ী রতনের জন্মের পরদিনই ইহলোক হইতে 
বিলাঁয় লহম।ছিলেন। শত্ত, সরকার আঁর বিবাহ না কিতা পি 
রতনের মায়ের স্থান অধিকার করিলেন । ক্রমে রতন বড় হইয়া 
পাঠশাণায় টুকিল। এবার সে প্রাইমারা। ্ পরাক্ষা দি 
কিন্ত ফল বাহির হইবার মাঁস খানেক পূর্বেই একদিনের জরে হঠাৎ 
সে মৃত্যুলোকে প্রস্থান করিল! অসীম ধৈষ্যের সহিত শন্, 
সরকার এই আঘাত সহিয়া গেলেন, পাঠশালা রীতিমত চলিতে 
লাগিল . কিন্তু যে দ্রিন পরীক্ষার ফল ও সেই সঙ্গে পুত্রের বুভ্তি 
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প্রাপ্তির সংবাদ বহির হইল সেদিন পুত্রশোক তাহাকে নৃতন 
বাজিল। ঘরে আর কোঁন মতেই মন বসিতেছিল না ; পাঠশালায় 
পগিয়। যে স্থানটিতে রতন বসিত সেই দিকে দৃষ্টি পড়িত সকলের 
আঁগে আর বৃকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়। উঠিত ? কাজেই আজ শু 
সরকার বাট বৎসর বয়সে জাবন প্রথম গ্রাম ছাড়িয়া বাছিরে বাহির 
হইলেন। 


রা 
4 


[| ২ 
মাস পাঁচেকের মধ্যে তাথভ্রমণ শেষ হইল, সলও ফুরাইম! 
মানিল। তখন সরকার নভাঁশয় স্থর ক্িলেন ষে চাঁকুরা করিবেন, 
কিন্ত ভগ্নদেহ বৃদ্ধকে কাহারও কাজে লাগিল না । অগত্য। পদব্রজে 
দেশে ফিরিবার সন্কল্প করিয়! শস্তু সরকার যাত্রা করিলেন। 
, কানপুরে আয়া প্রথম পিন সন্ধ্যা হটল। বাবুদের অভিথি- 
শৃল।র ব্রাত্রি যাপন করিয়া গ্রার£ঃকালে ধগন সরকার মহ।শয় ইমন্ 
জপিতেছিলেন সেই সময় একট ছোট ছেলে আসিয়া পরম 
কৌতৃহলের সঙ্গে শঙ্গু সরকারের দিকে চাহিয়া! রহিল, তারপর হঠাৎ 
প্রশ্ন করিল, “তুমি কে?” ছেলেটিকে সরকার মহাশয়ের ভালো 
লাগিল, তিনি মন্ত্র্ুপ ছাড়িয়া তাহার হাত ধরিরা কহিলেন “তুমি 
কে আগে বল।” সে কহিল “আমি রুতন।” রতন! শস্ভ, 
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সরকারের বুকের মধ্যে ধক করিয়। উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহিলেন "তুমি কার ছেলে ?” | 

“বাবার ছেলে” রতন জবাব দিল। শস্তু সরকার রতনের হাত 
ধরিয়া কহিলেন “আমিও বাবার ছেলে, আমার নাম শস্তু সরকার । 
রতন তাঁড়াতাঁড়ি কহিল, ঞ্তুমি শত্তু? বাবা যে তোমাঁকে 
ডাকছে! চল।” বলিয়াই শল্তু সরকারের হাত ধরিরা টানিল । 
সরকার মহাশয় বুঝিলেন যে শ্রিশু ভুল করিয়াছে, তথাপি উঠিয়া 
কহিলেন, “চল ফাই 1৮, তখনকার মত ত'হার মন্ত্রজপবন্ধ রহিল 

বন বান ফরাঁসে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন এমন সময় রতন 
»মু সরকারের হাত ধরিয়। উপস্থিত হইপ্সা কহিল, “বাবা তুমি 
যে ডাকছিলে, এনেছি ।” 

বন্ড বাবু হাঁসিয়। কহিলেন, “কাকে এনেছিস রে 1” 

“তুমি যে বললে শস্তু সরকার ৮” রঙন কহিল। 

“আপনার নামও রি শু সরকার তাহ খোকা আপনাকে 
টেনে এনেছে । আমি আমাদের নায়েব শস্তু সরকারকে খুজ- 
ছিলাঁম। যাহোক আপনি বহ্থন |” শস্তু সরকার আসন লইলেন। 
তারপর কথাবার্তার শস্ভু সরকার তাহার জাবনের সমস্ত কাহিনী 
আছ্োপান্ত বলয় গেলেন, শেষে কহিলেন, “শেষ জীবনে যদি 
কোথাও আশ্রর পাই, তাহলে দিন কট! এক রকমে কাটিয়ে 
দিই ।” 
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বড় বাবুর দয়া হুইল। কহিলেন ”এখানে থাঁকতে পারেন 
আপত্তি নেই। খোঞ্াকে একটু দেখবেন গুনবেন। দশ টাকা 
মাইনে, খোরাক পোষাক- পোষাবে ?” 

শস্কু সরকার উচ্ছুসিত হইয়া কহিয় উঠিলেন, পখুব ! খুব 1! 
পরম দয়াল আপনি” ইত্যাদি। 


| ৩ ] 
* গাঁতে ও সন্ধ্যায় ঘণ্টাছুই করিয়। পড়াইবার বীধা সময় ছিল। 
কিন্তু ছান্ধ ও শিক্ষক কেহই এই নিমের ধার ধারিতেন না। 
দিনের বারোঘণ্ট(র মধ্যে অর্দেক সমর রতন শঙ্কু সরকারের ঘরেই 
কাটাইভ, অবশ্ত পড়া শুনার কাঁজে নহে। জুদীর্ঘ জীবনকালের 
মধ্যে যত প্রকার অদ্ভুত পশুপক্ষীর সহিত শস্কু সরকারের পরিচয় 
হইয়াছিল তাহাদের নকলের কাঁহনা সবিস্তারে ছিনি তাহার এই 
শিশু ছাত্রটির নিকট বণন। করিতেন, বতন খেলা ভুলিয়া পরম 
কৌতুহলের সহিত তাহ! শুনিয়া যাইত। রতনের খেলার সাধার 
সংখ্যাও কমিরা আমসিতেছিল। ্ মহাশিয়কে ছাংড়য়া অগ্ত্র 
থেলিতে যাইতে তাহার মন সবিত না। অগত্যা সরকার মহাশর 
নিজেই ভাহার সহিত্ত খেলিতে আরস্ভ করিয়া দিলেন । ফাঁট এবং ছয় 
এই উভর সংখ্যার মধ্যে যে ব্যবধান আছে সরকার মহাশয়ের আচি- 
রণে তাহা! আর মনে করিবার কোনও উপার রহিল না। তিনি 
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কখর্নও ঘোড়া হইয়া তাহার শিশু ছাত্রটিকে পিঠে করিয়! ছুটিতেন 
কখনও তাহাঁর কাঠের গাড়ী খানিতে দড়ি বাঁধিয়া কাছাঁরি বাড়ীর 
আঙ্গিনায় অসংখ্য কৌতুহলী দৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া পরম নির্বিকার 
চিত্তে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। এইরূপে বৎসর খানেক কাটিয়। 
গেল। | 

ইতিমধ্যে শন্ত, সরকার দেশে একণ|নি পত্র লিখিয়াছিলেন, 
পত্রের উত্তরে জানিলেন যে বাড়ীর আঙ্গিনায় জঙ্গল জমিধাঁছে এবং 
বাহিরের পাঠশ।লা ঘরের জীর্ণ দশ!) আগামী বর্ষায় যদি টিকিম। 
যায় তবে বহু ভাগ্য বলিতে হইবে । সংবাদ শুনিয়া! তাহার কিছু 
মাত্র চাঞ্চল্য দেখা গেলনা, তিনি তাহার শিশু ছাত্রটির অধ্যাপনার 
পূর্ব্বের মতহ মগ্ন হর রহিলেন । 

রতন সময়ে বাড়ী আসেনা, -অধিকাংশ সমর মাষ্টারের ঘরেই 
কাটাইয়। দেয় ইহা কিন্তু রতনের মাতার একান্ত অপ্রীতিকর ছিল, 
এক আধবার অ'পর্তিন আভাঁম কর্তাকে ও দিরাছিলেন [কন্তকু কতু। 
তাহার স্বাভাবিক এদাস্তা বশতঃ সে কথার কর্ণপাত করেন নাই। 
এদিকে ছেলে পর হইরা যাইতেছে এই আশঙ্কা মাতাকে ক্রমেই 
অধাঁর করিয়া তুলিডেছিল। সেন গৃঢক্ণা সকগ্প করিগাছিনেন 
যে কথাটির একেবারে শেষ মীমাংসা! করিয়া কফেলিবেন। কর্তার 
আহার শেষ হইতেই তিনি কহিলেন, “ছেলেকে তো মাষ্টারের 
হাতে সপেদ্িয়ে নিশ্চিস্তি বসে আছ! পড়া শুনা করে কিন। 
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তাঁর খবরটা কি নিরে থাঁক? না মস মাইনে গুণে দিয়েই 
খালাস !” | 
* কর্তা কহিলেন, “মাষ্টার ভাল, আমি বরাবর দেখছি।” 

অনেক জিনিষ পুরুষ লৌক দেখিভে পায় ন! কিন্ত শ্বী লোকের 
চক্ষে পড়ে এ বিষয়ে একটা সংক্ষিপ্ত বক্তৃত। করিরা গৃহিণী কহিলেন 
“আচ্ছা একবার পরথ করেই দেখনা, ছেলে তো তোমারি ।৮ 

রতনের ভাঁক পড়িল এবং অনতিবিলম্বে পরীক্ষা আরন্ত হইয়া 
গেল ; রতন অনায়াসে ধারাপাত ও বোধোদয়ের আগ্যোপাস্ত আবৃত্তি 
করিয়। গেন। কন্ড! সহাস্মে কহিলেন “দেখছ 1” 

পুত্রের কৃতিত্বে মায়েরও যে আনন্দ না হ্ইর/ছিল তাহা নহে 
কিন্তু তখন উদ্ন।স প্রকাশ করাটা সমীচীন মনে করিলেন না এবং 
তঞ্নকার মতন নারব হইয়া গেলেন । 

সন্ধ্যায় গৃহিণা আবার কথ পাড়িলেন কিন্তু অন্ত ভাবে । সেদিন 
রতনের সমবয়সী ও বাড়ার যছু ইংরাজী বলিতেছিল রতন কিছু 
ব।ঝতে না পারিস্ন। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া ভাহার দিকে চা।হ্য়। ছিল সে 
কথাটী কর্তীকে জানাইয়া গৃহিণী কহিলেন “দেখ একটু ইংরিজী 
শেখা তো খোকার দরকার । বড হ'লে সাহেব সুবোর সঙ্গে কথা 
কইনে হবে ভে11", 

কর্তার কাছে কথাটি মূল্যবান মনে হইল। পাঁশ না দিক বড় 
মান্গযের ছেলের ইংরাজী না শিখিলে চলে না! এ ধারণা, তাহার ৪ 
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ছিল রতনকে জিজ্ঞ/স্ করিলেন, “খোকা তুমি ইংরেজী পড় 
ন1?” রতন কহিল “ন! বাঁবা। মাষ্টার মর্শাই তে। পড়ান নি।”» 
কণ্তী কথা কহিলেন না, গৃহিণী কহিলেন “মাষ্টার মশাই না 
পারেন তুমি খোকার ইংরিজী পড়াবাঁর জন্তে নতুন মাষ্টার ঠিক কর। 
ছেলেকে আমার মুর্খ করে রাখতে পারবে 'না।” 
রতন নীরবে মায়ের কথ। শুনিল াঁহার পর মনে মনে ইংরাজী 
ভাষার মুগ্ডপাত করিতে করিতে চলিয়া গেল৷ 


| ৪ 1 


পরদিন গ্রহে ষখন রুতন গত রাত্রির কাহিনী সবিস্তারে সর- 
কার মহাশয়ের নিকট বর্ণনা শেষ করিল তখন শত সরকারের ছুই চক্ষ 
জলে ভরিয়া উঠউয়াছে। তিনি অতি মৃছৃত্বরে আপন মনে কহিলেন 
“মায়া! নাক! পব্রে ছেলে? 

রতন কথা কহিল না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিরা শঙ্তু 
সরকাঁর জিত্ঞগাস| করিলেন, “হয। রে রতন তুই ঠিক শুনেছিস 
গিন্লি মা নতুন মাষ্টার আনতে চেয়েছেন ?” 

“ইযা, মাগার মশাই । আমি কিন্ত পড়ব না, আমি মামাবাড়ী 
চলে থাব 1৮ বুতন ঠে1ট ফুলাই্ কহিল । 

সরকার মহাশয় তনের মাথার হাত বুলাইয়া অনেক চেষ্টা 
করিয়া কহিলেন, “পড়ৰি বই কি বাবা, তা নৈলে কি বিদ্যে হয়?” 
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পরক্ষণেই আবার প্রশ্ন করিলেন “আচ্ছা গিঙ্গি,মা আর কি বল্লেন? 
আর বাঙ্গলা পড়তে হবে না? কথামালা আখ্যানমঞ্ররী এসব তো 
পড়টটই হয় নি তুই বললিনে কেন?” “আমি বলিনি মাষ্ীর মশাই 1” 
রতন অসঙ্কোচে কহিল। 

“ত|ই বল্‌, ত! নঈলে কি আর গিন্লি মা ইংরিজী পড়তে বলেন? 
আচ্ছা আমি তাঁকে বুৰিয়ে বলব।” গিন্লি মাকে একটু বুঝাইয়। 
বলিলেই তিনি বুঝিরা যাইবেন এই ভরপায় শস্তু সরকার একটু স্বশ্তি 
লাভগ্করিলেন ; তারপর কেবল বোঁধোঁদর় খান! খুলিয়া উদ্ভিদের 
সংজ্ঞা নির্দেশ করিবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময় কন্তা ডাকি- 
লেন, “সরকার মশাই ?' আহ্বান শুনিয়া আপনার অজ্ঞাতেই 
শম্ভু সরকার কাঁপিয়া উঠিলেন। 

কর্তা আসন লইয়| ছুই একটি সাধারণ কখার পর বলিলেন“খোঁকা 
তো! এদিকে মন্দ শেখেনি দেখলান। কিন্তু জানেন তো! ভংরেজী 
শেখাও একটু দরকার । এখন থেকেই অল্প হল্প কিছু পড়াশুন। 
করলে সহজেই কতকটি। শিখে ফেলবে । আপনি কি বলেন 1?” কর্ত! 
ঘরাইর়া বলিলেও শম্ভু সরকার ইঙ্গিত টা! স্পষ্ট বুঝিলেন, মাথা চুলবা- 
ঈত্ে চুল্কাইতে কহিলেন, “আজ্ঞে সে অন্দি ষথার্থ কথা, নাজভাবা 
শেখাঁইতো৷ উচিত।” “আপনি তাহ'লে একটু দেখবেন 'ও গ্রামের 
স্কুলের মাষ্টারেরা কেউ ষদ্দি--৮ বলিয়া কণ্তা জিজ্ঞাস করিলেন, 
“আপনি বুঝি ইংরেজী জানেন না?” 
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কোনো সম ইংরজীর অক্ষর পরিচয় শস্তু সরকারের হইয়াছিল 

কিন্ত সেটাকে ইংরাজী জান। বল! যাক কি না তাহা তিনি তাড়াতাড়ি 
স্থির করিয়া উঠতে পারিলেন না, কহিলেন “আজে বাবু আমর! 
সেকেলে মানৃষ |” 

কথাট। শেষ করিবার অবকাশ না দিপা কন্তা উতিয়া কভিলেন 
+“আচ্ছা আপনিও দেখবেন, আমিও খোঁজ নিচ্ছি 1৮ কত। বাতির 
হুইর! গেলে সরকার মহাশয় রতনকে ছুটি দিলেন। রতন বোধে|দরের 
পাঁত। হইতে মুখ ন। তুলিয়াই অত্যন্ত ভারা গলায় জিজ্ঞাসা করিল, 
“আর পড়াবেন না মাই্টার মশাই ?” 

সরকার মহাশয় পতনকে বুকের কাছে টানিয়! লইরা কহিলেন, 
*গ্পড়াৰ বৈকি বাবা? এখন যাও ধারাপাতটা একটু দেখগেঃ আমি 
ডাকৃধখনি ৮ 

রন খিড়কির প্রকুরের পৈগায় ধারপাতি খুলিয়া অনেক্ষণ 
বসিধা রহিল কিন্তু মাষ্টার মহ।শর ড।/কিলেন না। বেলা বি সে 
ধারাপাতি খানি বন্ধ করিয়া ঘাষ্টার মহীশরের ঘকের দরজার কাছে 

উকি দিরা দেখিল ষে মাষ্টার মহাশর চক্ষু বুিরা শুইগ্না আছেন। 
রুতন তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিবার অভিপ্রার়ে ছারের পাশে দাঁড়াইয়া 
পড়িভে লাগিল, এক কড়। পোয়াগপণ্ডা ছুই কড়া আধ গওা।” শন 
সরকার ঘুমান নাই, ডাকিজেন “আয় রতন 1” রতন ভিতরে আসিরা 
ঈাড়াইলে সরকার মহাশর কহিলেন “আমি একটু তালবাড়ীতে 
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াচ্ছি রতন, বেল! পড়লে ফিরব । এ বেলা ধাবনা, বলে দিস্‌ (" 
চাদর খানি কাধে ফেপিয়া শল্গু সরকাঁর বাহির হইয়| গেলেন। 

চতালবাড়ী হইতে শস্তু সরকার মথন ফিরিলেন তখন সন্ধ্যা হইয়া 
গির়ঃছে। বড় বাবু বাহিরেই বসিয়া ছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন 
“মাষ্টার পেলেন সরকার মশাই ? *স্থু সরকাএ আম্তা আম্ত। করিয়া 
কহিলেন, “আজ্ঞে ন11” বলিনাই হাছের বহিখান| চাদরের নাচে 
লুক[ইরা একেবারে আপনার ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 

খলাবাহুল্য সরকার মশ!য় সত্য কথা বলেন নাই | ছালবাঁড়ার 
মাইনর স্কুলের সকল মাষ্টারেরই বড় খাড়ীর ছেলেটির উপর লো 
ছিল। শস্তু সরকার এক জনের সঙ্গে কথাবান্তাও প্রায় শেষ কারা 
ফেলিয়াছিলেন কিন্তু বৈকালে ত/হাকে শেষ কথা ন। দিছ্াই চলিয়া 
আসিয়াছেন। রতন অপরের কাছে পড়িবে ভাবিতেই তাহার মনে 
হইল হেন ভগতের সহিত হৃদয়ের ষে যোগচত্রটি ছিল তা! 
একেবারে ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে। 


রাত্রি গর হইয় আদিতেছে । তালবাঁড়া হইতে যে কাটার 

খানি কিনিরা আনিয়।ছিলেন শস্তু সরকার তাহ খুলিয়া নূতন করিয়া 

ইংরাষ্ভা শিখিতে বসিনেন। রাত্রি পরার শেষ হয়! আমিল তথাপি 

শল্ভু সরকারের উংরাছী জ্ঞান কিছুমান অগ্রসর হইল নী। অক্ষ? 

গুলি ভ্রয/গতই তু হইতে লাগিল। বার বার তন্দ্রা আর ক্ষাণ 

স্বৃতিশক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করির! শস্তু সরকার ক্লীষ্ত হইয়া একটি দা 
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নিঃশ্বাসের সঙ্গে বহি বন্ধ করিলেন এবং অনতিকাঁল মধ্যে পরিশ্রান্ত 
বুদ্ধ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়। পড়িলেন। 
প্রভাতে রতন আসিয় ফিরিয়। গিয়াছে নিদ্রাভঙ্গের ভয়ে মাষ্টার 
নৃহাশরকে ডাকে নাই । বেলা যখন দশটা তথন হঠাৎ বড়বাঁবুর 
খাঁস মুন্সির ডাকে শম্ভু সরকার ধড় ফড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া 
বসিলেন, “উঃ বড্ড বেল। হয়েছে দেখছি যে ।” মুন্সি মহাশয় কহি- 
লেন, “মাজে হ্যা, বাঁবু অনেকক্ষণ থেকেই আপনাকে ডাঁকছেন |» 
গ্বাবু ভাকছেন | দুর্নী শ্রীহরি 1” শশ্তু সরকার তাঁড়াতাডি 
চোখ মুছিয়া বাহির হইলেন । 
কাছারী ঘরের বাহিরে চৌকিতে বাবু বসিরা, তাহার সশুখে কে 
৪1 আালবা গার বিনোদ মাষ্টার ! সরকার মহাশয়ের মুখখানি 
একেবারে পাংশু ভইয়া গেল। বড়ঙাবু সরকার মভাশনকে 
ডাকিয়া! কহিলেন, “আপনি একেই বুঝি কাঁল বলে এসেছিলেন ? ৭1 
এ'র দ্বারাই চলবে ।” শস্ভু সরকার বিনোদ মাষ্টারের দিকে একবার 
চাহিলেন সে দৃষ্টিতে যে জ্বাল ছিল তাহাতে সন্ভাযুগ হইলে বিনোদ 
*মাঞটীর ভন্ম হইয়া যাইতেন। বাঁবু সে দ্বিকে লক্ষ্য না করিয়া কহিলেন 
“আপনি রতনের ইংরেজী একটা বই কিনে এনে দন আঁজই 
বুঝলৈন ?” 
শু সরকার মাথা নোয়াইস্া “যে আজে, বলিয়াই সোজ। 
নিজের লরের দিকে চলিয়া গেলেন । 
৯৪ 


পরের ছেলে 


৪ 

সন্ধ্যায় শু সরকার আপনার জীর্ণ চ্তক্তপোষ খানার উপর 
বলিয়া দূরে কাছারীর বারান্দায় যেখানে রতন ভাহার নৃতন মাষ্টারের 
নিকট হইতে ইংরাজী বর্ণমালার পাঠি লইতেছিল সেই দিকে চাহিয়। 
ছিলেন। রতন বার বার মুখ তুলিয়া সরকার মহাশয়ের ঘরের দিকে 
চাহিতেছিল আর সরকার মহাঁশরের চক্ষু আদ্র লইয়। উঠতেছিল। 
অনেকক্ষণ শীরবে বসিয়া থাকিয়া শেষে কি ভাবিয়া শস্তু সরকার 
উঠির! গেলেন। 

' বড়বাব্‌ বাগানে পাঁরচারী করিতেছিলেন, শঙ্তু সরকার 
আমিয়া যুক্তকরে কহিলেন, “বাবু আমাকে বিদায় দিন।” আর 
ও ছুই একটি কথাও বলিতে যাইতে ছিলেন কিন্ত গলার স্বর সহসা 
অভান্থ কাঁপিতে লাগিল, ভালো করিরা আওরাঁজ বাহির হইল 
না। 

বড় বাবু সন্জ ভাবেই কহিলেন, “যেতে চ।ইছেন ? কোথার 
বেন ?" 

“যু দিকে দু'চক্ষু যায়, আর ক'টা দিনই বা। এক রকম 
কেটেই যাবে” শল্তু সরকার কহিলেন । 

“ভা বেশ। সঞ্যার পর কথ! হবে।' শভূ সরকার তখন- 
কার মত ফিরিয়া গেলেন । ” 

রাত্রি প্রহর খানেকের সমর সরকার মহাশয়ের ডাক পড়িল। 
তাহাকে ছাঁড়িরা দিতে তিনি বিশেষ ছুঃখ বোধ করিতেছেন 

৯৫ 


থার্ডব্লাশ 


এই প্রকারের গুটি কয়েক মাঘূলী কথা বলিয়া দশ খানি দশটাকার 
নোট শস্তু সরকারের হাতে দিয়! বড় বাবু কহিলেন “আপনার পাঁরি- 
শ্রমিক যংকিঞ্িৎ দিলাম” নেট করখানি হাত পাতিয়! 
লইতে তাহার হাতি কাপিয়া গেল। কোন ক্রমে আত্মসম্বরণ 
করিয়। নোট কয়খানি ছেড়া জামার পকেটে ফেলিয়া শম্ভু সরকার 
বাবুকে প্রণাম করিয়া কহিলেন “কাল ভোরেই বেরোব। একবার 
রতন কে দেখে যাব ।” 

বছ বাবু কহিলেন" “সে হে। ঘুমিগে পড়েছে এতক্ষণ বুঝি” 
সরকার মহাশর তাড়াতাছডি কহিলেন, এ্ঘুমুন্ছে । আহা । তবে 
থাক। সারাদিন তো! বিআ্রীম নেই |” 

রাত্রি গ্রভাত্র পূর্বেই শঙ্থু সরকার তীহ্ার সেই পুরাতন 
ব্যাগের হাতলে ছে ডা গামছ্। জড়াইদা ছাত্তির ডগাঁয় কুলাইন। 
বাহির হইলেন । পথে উঠিদা একব।র পিছন ফিরি! দোতলায় 
রতনের রুদ্ধ-বাতারন শরনকক্ষের দিকে চাহর। দ্ীঘ নিংশ্বায় 
ফেলিন! কহিলেন, “মারা । মান! 1? পরের ছেলে!” তাহার পরক্ষান্ই 
জ্রতবেগে চলিতে আরম্ত করিলেন । অনিদ্দি্ দর্পথে আজ 
শৃতন করিয়া শু সরকারের যাত্রা আরম্ভ হইল। 

মীস খানেক পর একদিন বড় বাবুর সন্ুখে বসির রতন বিনোদ 
মাষ্টারের নিকট অধীত বিদ্যার পরীক্ষা! দিতেছিল সেই সময় পিয়ন 
রতনের এক্র পার্শেল আনিগা উপস্থিত করিল। বড়বাবু কৌতুহলী 

৯৩ 


পরের ছেলে 


পার্শেল খুলিলেন । মধ্যে প্রায় একশ টাঁকা দামের একটি সোনার 
ঘড়ি আঁর একটুকৃরা কাঁগজে লেখা “বাবা রতনের জন্ত।' প্রেরক 
শ্রীঞ্ভুনাথ সরকার । কোন ঠিকানা নাই । 
অনেকক্ষণ ঘড়িটীর দিকে চাহিয়া! থাকিয়া রতনের হাতে ঘড়িটী 
দির। বড় বাবু নীরবে বসিয়া! রন্িলেন। হঠাৎ তাহার চোখে ছবির 
মত ভাস্য়। উঠিল এক দিনের কথা-_বুড়া শভু সরকার বাহিরের 
আঁজিনায় হামাগুড়ি দিয়া ঘোড়া হইয়া ছুটিতেছেন আর রতন 
তাহার পিঠে সওয়ার হইয়া বসিয়া আছে ! 


৮8৯১০ 


৯১৭ 


বছিরের দরগ! 


এর একটু ইতিহাস আছে। 

বিশু জন্বিয়াছিল বাগ্দীর ঘরে । কিন্তু তার ম! ও পাড়া-প্রতি- 
বেশী সকলেরই নিশ্চিত ধারণা ছিল যে সে ছিল পুর্ব জন্মে ব্রাহ্মণ, 
কোন পাপে বাগ্দীর ঘরে আনিয়া এবারে জন্ম লইয়াছে। এই ধারণার 
কারণও ছিল, পাঁচ বৎসরে পড়িয়াহ বিশু একদিন বলিল, “আমি' মাছ 
খাব ন1।” মা প্রথমে প্রহারের চোটে তাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিবার 
চেষ্টা করিল কিন্তু বিশু টলিল না। অগত্যা মাকেও এই জেদী 
ছেলের জন্য নিজের পরমপ্রিষ় খাদ্য মতন্য ত্যাগ করিতে হইল। 
আরোও একটু বড় হইলে বিশু জেলে বাড়ী হইতে একট ছো 
ঢোলক জোগাড় করিয়া সেটাকে গলায় ঝুলাইর। পাড়ার পাড়ায় “জয় 
রাধা গোবিন্দ” “ভজ গৌরাঙ্গ” গাহিয়! বেড়াইতে আরম্ভ করিল । 
মা বিরক্ত হইল) বিশুর সমবয়সী কেষ্ট ঘোষাল-বাড়ী গরু চরাইয়া 
মাসে নগদ্দ এক টাক। উপাজ্জন করে অথচ তার ছেলে মায়ের ছুংখ 
বোঝে না। কিন্তু কিছু বলিবার উপায় নাই! ভগবানের নাম 
কীন্ন তাহাতে বাধ। দিলে মহাঁপাঁপ ! কাজেই নিরুপদ্রবে বালক 
বিশ্বনাথ প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় বাড়া বাড়ী হরিনাম কীন্উন করিয়া 
বেড়াইঙে লাগিল। 

১ 


বছিরের দরগা 


ইহার পর বিশু যে কাজে হাত দিল তাতে সে যে পূর্ববজন্মে 
ব্রাহ্মণ ছিল এই সত্য নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়া গেল। এমন কি 
পঃঠশালার পণ্ডিত তারণ চক্রবর্তী পধ্যস্ত বলিয়া গেলেন, “দেখো 
বাগ্দী বউ, এই জলজীয়স্ত বাষুনের কথা । তোমার ছেলে ম'রে 
আবার বামুন হবে।” 

ম! কাণে হাত দিয়া কহিল, “বাট বাট !” ব্যাপার এই । বিশু 
রথ দেখিতে ভিন্‌ গীয়ে গিয়া এক নৃতন বিষ্ুমন্দির নির্মাণের কাজ 
দেখিয়া আসিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে মাথায় তাহার খেয়াল গজা 
ইয়া উঠিল। বাড়ী আসিয়৷ মাকে কহিল, “আমি হুরিমন্দির গড়ব 
তুই পয়স। দে ।” মন্দির গড়িতে কতটা পয়সার দরকার তাহ। হাতে 
গণিয়! ও কুড়ি হিসাবে বিশুকে বুঝাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বিরক্ত 
হইয়। বিশুর মা বিড়াল ভাড়াইবার লাঠি দিয়া বিশুর পিঠে ছৃ'ঘা 
বসাইয়। দিল। 

ইহাঁতেও বিশুর সংকল্প টলিল না । ভোর ন। হইতেই সে 
একটা ঝ"1ক1 মাথায় করিগ্স। গ্রামের বাহিরের ভাঙ্গা! শিবমন্দির 
হইতে সুরকা সংগ্রহ আরম্ভ করিল। দেব-স্থানের মাটি পায়ে 
লাগিবে বলিয়! ম! প্রথমে তাহাকে যথেষ্ট ভৎস না করিল; অবশেষে 
প্রহার। বিশু চড় চাপড় বিনা বাক্যবয়ে গ্রহণ করিয়া পুনরায় 
ন্বকাধ্যে মন দ্দিল। এইবার বিশুর ম! চক্রবর্তী মহাশয়ের শ্মরণ 
ইল ; তিনি তাহাকে আশ্বস্ত করিয়। বলিয়! দিলেন “খুব সাবধান 

৯৯ ৮ 


থার্ডর্লাশ 


বাগী বৌ, ভগবান ওকে দিয়ে তীর কাজ করাচ্ছেন। বাগড়া 
দিস্নে।” ইহার পর বিশুর মা আর পুত্রের সঙ্কল্পে বাঁধ! 
দিল না। 


(২) 


হরকী আনিল। কিন্তু বিশুর কল্পনা যতখানি উ'চু ছিল, 
স্ুরকীর দেয়াল তত উচু হইয়া উঠিল না। মাটি কাদা তুষ ও 
স্থরকীর অপূর্ধব মিশ্রণে দেয়াল উঠিল দুই হাত। বিশু মুখখানি 
ছোঁট হইয়া গেল। কলস গীয়ের মন্দিরের মত হইল ন। তো ! 
রাত্রে বিশু মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “অমনি একটা মন্দির 
গড়ে দে মা 1” ম পুত্রকে ভরসা দিয়া বলিল, “ছোট জাতের 
ছোট মন্দিরুই ভালোরে বিশু। ডাঁকৃলে ঠাকুর এখানে 
আসবেন ৷ 

পরদিন বিশু প্রাণপণে ঠাকুরকে তাহার ঢোলকের বাঁজনার 
সঙ্গে আহ্বান আরম্ভ করিল। ঠাকুর আঁসিলেন কিন! জানি ন। 
কিন্তু পাড়ার মাতব্বর বুন্দাবন ঠাকুর আসিয়া আনাইয়! গেলেন ষে, 
দিন রাত ঢোলক বাজাইলে তিনি বিশুর কাঁণ ধরিয়া! চৌকীদারের 
নিকট লইয়া যাইবেন। চৌকীদারের ভয়ে ম৷ বিশুর ঢোঁলক কাঁড়িয়া 
বইল। অগত্যা বিশু কোথ। হইতে ছোটি একটি আঙ্গুরের বাক্স 
কুড়াইয়া৷ আনিয়া তাহাতেই তাল দিয়া ঢোলকের কাজ চালাইতে 

১০৬ 


বছিরের দরগ। 


লাগিল আর মনে মুন কেবলই ঠাকুরকে »তাহার ছোট মন্দিরটিতে 
নিমন্ত্রণ করিতে লাগিল । 
* সেদিন পূর্ণিমা । বৃন্দা ঠাকুরের বাড়ীতে রাস-মহোৎসব উপলক্ষে 
ঠাকুর আসিয়ছেন, সমস্ত দিন বিশু গান গাহিল, “একবার এন এস 
হে!” সন্থ্যাকালে ঘণ্টা খানেক ঠাকুরবাড়ীর পুরোহিতের ভঙ্গীতে 
বপিয়। ঠাকুরকে তার ছোট মন্দিরে আসিব।র জন্ত অনেক মিনতি 
করিয়া বলিয়। দিদি এবং রাত্রে ধে ঠাকুর আমিবেন তাহাতে 
আর মনে বিন্দু মাত্র সংশয় রাঁহিতে পারিল না! । কারণ পুণিমার 
রাত্রেই ঠাকুর অ।সেন, এ কথাটি তাকে বলিয়াছিল তার মা । 

মা বাতাসী তখন নাসিকাধ্বনি সহকারে ঘুমাইতেছিল, বিশু 
ঠাকুরের আগমনের প্রতীক্ষার ঘুমাইতে পারে নাই । উৎদব- 
বাছীতে যখন কীন্তনের প্রারস্তিক মৃদঙ্গধবব্ন উঠিল তগন বিশু অতি 
সন্তর্পণে উঠির। দরজা খুলিয়। বাহিরে আগিল | পদশব্ শুনিয়। পাছে 
ঠাকুর পলায়ন করেন এই ভয়ে হাম।'ুডি দ্রির। তাহার মন্দিরে উ'কি 
দিয়া দেখিল- মন্দির শুন্য । নিরাঁশ হইয়া ফিরিয়া! গিয়া! সে শধ্যা 
লইল এবং সকালে মাকে জান।ইল ঘে ছোট মন্দিরে ঠাকুর আসিতে 
পারেন না, কাঁজেই তাহাকে বন্ড মন্দির গড়িতেই হইবে । বড় 
মন্দির গড়িতে হইলে যে পদার্থটর সর্বাগ্রে প্রয়োজন তাহা ও বিশু 
শুনিল এবং সেই বস্তুটা সংগ্রহ করিবার জন্ত পরদিন বারে। বছরের 
ছেলে বিশু মাসিক তিন টাকা মাহিনায় কলস গাঁনের বাবুর 
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বাঁড়ীর বাগানের কাজে ভর্তি হইয়া গেল। কিন্ত একক্রোশ দূরে 
থাকিয়াও বিশু তাহার মন্দিরের কথা ভুলিল না । প্রতি শনিবার 
ছিল তাহার ছুটি-সেদিন সে আসিয়! মন্দিরে দীপমালা দিয়! 
পচ পয়সার বাতাসার লোভ দেখাইয়। পাড়ার বাগ্দী ছেলেগুলিকে 
জড় কত্তিত। ম্ধ্যরাত্রি পথ্যন্ত বিচিন্ন বাগ্যধ্বনি 9 নাম-গানের 
শবে পাড়ার লৌকের কাহারে! চোখে নিদ্রা আসিত না । 


( ৩ ) 


বছর তিনেক এইভাবে কাটিল। বিশ্বন/থের মনিব বুদ্ধ বয়সে 
বুন্দাবন-বাঁস করিতে গ্রাম ত্যাগ করিলেন, বিশুও বিদায় লইল। 
বিশতুর সংকল্পের কথা শুনিয়া! তাঁহার মাহিনা চুকাইর! আঁরে। একটা 
মোটা রকমের দান তাহার সহিত যোগ করিয়। বাবু তাহাকে 
আশীর্বাদ করিয়া বিদাঁর দিলেন। বিশু মন্দির-নির্মাণের প,জি 
লইয়! গ্রামে ফিরিল। 

অনতিকাঁল মধ্যে ইট সুরকীতে বিশুর প্রাঙ্গণ ভনিয়! গেল। 
গ্রামের লোক প্রথমে এতটুকু সন্দেহ করে নাই কিন্তু যখন বিশুর 
মার মুখে আসল উদ্দেশ্টি প্রকাশ হইরা পড়িল তখন গ্রামের ভদ্র- 
মণ্ডলীধ মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা! গেল। বাগদীর ছেলে মন্দির 
গড়িতেছে ! শাস্ত্র-ধন্ম সব রসাতলে গেল! ছুই একজন বিশুর 
মাকে ডাকিয়! সাবধান করিয়া দলেন। বাতাসী ব্রহ্মশাঁপের 
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তয়ে বিবর্ণ মুখে গৃহে | ফিরিয়া বিশুর কাছে, কীদিয়। পড়িল । ” বিশু 
কহিল, “কিছু হবে নাঁ। আমি কালই পণ্ডিত মশায়ের পাতি 
মিয়ে আস্ব।” পণ্ডিত মহাঁশয় কলস গ্রামের চতৃষ্প।ঠীর অধ্যাপক, 
সে অঞ্চলে তাহার বিধানই প্রামাণ্য ছিল। 

কিন্ত বিশুকে আর পাঁত্তি আনিতে হইল ন৷ সেই রাত্রেই 
বাতাসী কলেরার আক্রমণে ও ব্রক্ষশাপের ভয়ে ইহলোক ছাড়ি! 
প্রস্থান করিল। ভদ্র সজ্জনের। কহিলেন--“শান্্ না মানলে এমনি 
হয়| ঘোর কলি এখনও হয়নি তো ।” 

মার মৃত্যুর পর [বশত দিন ছুহ খুব কাহিল রহিল। তারপর 
ঘিগুণ উৎসাহে তার দলধল লইয়া! মন্দিরের কাজে লাগিয়৷ গেল। 
বুন্দ। ঠাকুর ছিলেন গ্রামের মাতব্বর, তার উপর বিশ্বুর বাড়ী ছিল 
তারই বাড়ীর পাশে ; বিশুর কীন্তণ, সঙ্গাদের হরিধবনি, মৃদঙ্গ কর- 
তালের শব তাহারই নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মাইভ বেশী। ইহার 
পর বিশুর মন্দির উঠিলে তাহার বিগ্রহের (প্রণামী কমিয়। যাইবারও 
ভয় ছিল, কাঁঙ্জেই এই বাগ্দী ছেশাড়ার উপর তিনি জাতক্রোধ 
হইয়। উঠিলেন। কিন্তু বিশু গুখন বড় হ্ইয়াছে-_কাহারও ভ্রাকুটি 
সে গ্রাহ করিল ন! । 

(৪ ) 

মন্দির যখন অর্ধেক দূর উঠিয়াছে তখন এক ঘটনার গ্রাম ভোল 

পাড় হইয়। উঠিল। রহিম মিস্থির স্্ীর পূর্ব স্বাম্টর এক কন্ত! 
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ছিল। তার বিবাহ হইয়াছিল দূর গ্রামের এক কৃষকের সঙ্গে 
সে প্রায় তিন বৎসর পূর্বেকার কথা । একমাস স্বামীর ঘর করিবার 
পর সে তাহাকে তালাক" দরিয়া বাপের বাড়ী পাঠাইয়। দিয়াছিল। 
রহিম তাহাতে মোটেই দুঃখিত হইল না, তার মিশ্ষির কাজে একজন 
আপনার লোক জোগান্দারের প্রয়োজন ছিল। আমিন! রহিমের 
সহিত বিশ্বনাথের মন্দিরের কাজ করিত। হঠাৎ কেমন করিয়া এই 
মেষেটিকে বিশুর বড় ভাঁলে। লাগিয়া গেল । আমিনাও এই মিষ্টভাষা 
সুঠাম বাগদী যুবাকে ভালে! ন। বাসিয়। থাকিতে পারিল না। তার 
কৈশোরে তখন যৌবনের রং ধরিয়াছে। মনে ক্ষুধাও ছিল বিস্তর । 
কোন কিছু বিচার ন। করিয়াই এই নান প্রণয়াযুগল প্রেমের দান 
প্রতিদ'ন আরম্ভ করিল । একজন বাগ্দী আর একজন সেগ, এ বোধ 
উভয়ের কাহারও ছিল না» কিন্তু বাগবদী-পাড়ার ষে দুই একটি 
রমণীর এ সকল ব্ষিয়ে পাগ্ডিত্য ছিল তার এই ব্যাপারটকে লক্ষ্য 
করিল এবং সেখের বেটার স'হত বিশুর এই অসঙ্গত ঘনিষ্ঠতা 
ধিক্কার দিল। 

বাহিরের লোক কিছুই জানিত না, কাজেই কিশোর কিশোর 
এই প্রেমলীল। অব্যাহত চলিতে লাগি ল। 

এদিন অপরাহ্ছে বাবুর বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে বিশুর ডাক 
পড়িল। বিশ আসিল; গ্রামের বাবুর! চণ্ডীমণ্ডপ দখল করিয়া 
বসিয়াছিলেন ; পাঁচ সাতটা কলিকায় যুগপৎ তামাক পুড়িতেছিল । 
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গিদ্দা বালিশ হেলান, দিয় বৃন্দাঠাকুর, লালন চক্রবর্তী প্রভৃতি 
মাতব্বরের! বসিয়াছিলেন; মণ্ডপের সন্মুখের প্রাঙ্গণে যুক্তকরে 
আমিনার মাতা, তাঁর পশ্চাতে জনকয়েক তারই প্রতিবেশী; আর 
এক কোণে দীড়াইয়া আমিন! মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতেছিল। 
এই বৈঠক আর সেই সঙ্গে আমিন।র মাকে দেখিক্লা বিশুর বুকের 
নধ্যে ধডাস্‌ করিয়া উঠিল! সে আসিয়া দ্াডাইতেই বৃন্দাঠাকুর 
কহিলেন ; “কেষ্টঠাকুর এসেছেন । বেট! ছোট জাতের আম্পর্ধ। 
ছাখে। না। মন্দির গড়বে না! বেটার পেট-পোরা সমরভানা 
মতলব!” রা 

“সেখের বেটা তোর নালিশ ?” আমিনার মা দশ মিনিট পরিয়া 
নাঁনা কথ কহিয়! গেল । বিশু তার মেয়ের ইজ্জৎ নষ্ট করিয়াছে, 
সে বিচার চায় ! 

বিশুর মাথা ঘুরিতেছিল, আমিনা শেষে তাহার সহিত প্রতারণা 
করিয়াছে, এই চিন্তা তার সমন্ত মনকে বিষাক্ত করিয়া দিয়াছিল, 
বিশ্ণ কথা কহিল না। আমিনা এতটা মনে করে নাই । নার মনে 
অনেক দিন হইতেই সনহ ছিল। কিন্তু সে কিছু দেখিয়া /দখে 
নাই | কাল সধ্যাম বখন কাণাধুষায় কথাটি শুনিয়া! বুন্দাঠাুর তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন, তখন সে তার সন্দেহের কথ। তকে জামাউল। 
তারপর তাঁহারই পরাম্শ মৃত আমিনাকে গ্রশ্ধ করিয়া সকল সংবাদ 
জানিয়া লইল। আমিনা এতখানি ঘটবে তাহ! ভাবে নাই, অকপটে 
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মার কাছে সমস্তই বলিয়াছিল। তারপর আজ দ্বিপ্রহরে যখন স্বয়ং 
বৃন্দাঠাকুর তাহাদের বাঁড়ীতে উপস্থিত হইয়া আমিনার মার সহিত 
গোঁপনে পরামর্শ করিয়া গেলেন তখন অন্তরাল হইতে শুনিথ। 
ভয়ে তার সব্বাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া! গেল। বাবুর বাড়ীতে আসিতেও 
সে আপত্তি করিয়াছিল। কিন্ত মা তাকে প্রহার করিয়া লইয়া 
আলিয়াছে। সে আমিনাকে হাজির করিবার প্জবান” দিয়াছে 
তা ছাড় বুন্দাঠাকুরের দেওয়া অগ্রিম দশ টাকার নোট তখনও 
অঞ্চলে বাঁধা ছিল, নেমকহাঁরামী সে কি করিয়। করিবে ? 

মার অভিযে।গ শেষ হইলে যখন বিশু ভীত্র অথচ বিষণ দৃষ্টিতে 
আমিনার দিকে চাহিল তখন সে আরো বেশী করিয়। কাঁদিতে 
লাগিল। চগ্ডীমণ্ডপ হইতে বিশ্রকে জবাবদিহি করিবার আদেশ 
হইল, বিশু তবু কথা কহিল না । খন ছোট লোকের ছুক্ষাধ্যের 
জন্ত যে শাস্তির বিধান আছে বিশুর প্রতি তাহাউ প্রযুক্ত হইল। 
লালন চক্রবন্ভার নির্দেশ মত তাহার পাইক ফেনু সর্দার বিশএর 
কাঁণ ধরিয়া সমস্ত উঠান ঘুরাইভে লাগিল, বিশু আপ'ত্ত কিল ন।। 
কিন্তু আমিন! কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাঁকিয়া একেবারে ফেকু সর্দারের 
পা জড়াইয়া ধরিয়া কীদিয়া কহিল, “মামুজী মাপ কর! 
মাপ! 

চগ্তীমণ্ডপ শুদ্ধ লোক হাসিয়৷ উঠিল। 

কর্ণমদ্দিন-পর্বব শেষ হইলে বুন্দাঠাকুর কহিলেন, "ত1 যেন হলে! ! 

১০৬ 


বছিরের দরগা 


তারপর এ মেয়েকে বিয়ে করবে কে? কি বুল চৌধুরী, সেখের বেট 
যে ইজ্জৎ হানির নালিশ করেছে, তাঁর কি করবে?” চৌধুরী চুপি 
চুপি কহিলেন, পছু-দশ টাক! দিয়ে বিশে বিদেয় করে দিক্‌ !” 

বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “অরে বল কি, জাত-মারা কাণ্ড ! ছু-দশ 
টাক। ! ছু-দশ টাকায় জাত ফিরবে ? তারপর আমিনার মাতাকে 
কহিলেন, “কি গে। সেখের বেটী দু-্দশ টাক1 খেসারত নেবে ?” 

পূর্ব্ব শিক্ষামত আমিনার ম। কীদিয়। কহিল, “টাকার কি 
ইজ্জৎ ফির্বে বাবু? আমার মেয়ে নিয়ে কে ঘর করবে? বাঁগদীর 
পো আমার বেটাকে “নিক।' করুক 1” এত বড় সংযুক্তিটা এতক্ষণ 
সমাঁজপতিদের মাথায় খেলে নাই দেখয়া তাহারা আশ্চযা হইলেন । 
বুন্দাঠাকুর কহিলেন, "আমর। যখন আছি গায়ের যাঁা, তখন 
বিচার কর্তেই হবে,-কি বল চৌধুরী ! সেখের বেটী যা বলে।” 

আমিনার মাতার পশ্চাৎ হইতে গুটি বয়েক ক সমস্বরে 
কহিল “ই! ঝাঝুজী হিক হবে বিচার !” 

তখন চগ্ডামণ্ডপ হইতে আদেশ জারি হইল বিশ্বকে কলেম। 
পড়িয়া আমিনাকে বিবাহ করিতে হইবে । 

কলেম৷ পড়িবার কথা শুনিয়া বিশ্ব কীপির। উঠিল। সমস্ত 
পৃথিবীটা! তার চোখের সন্মুথ হইতে মুহুর্তে অপস্ত হইয়া ঠগল। 
বিশু সংজ্ঞ! হারাইল। 1কন্ধ বাবুদের পঞ্চায়েতের বিচারে নডচড় 
হইবার যে! নাই । অচেতন বিশুকে লইয়া যাইবার সুকুম পাইম়! 

১০৭ 


থার্ড ক্লাশ 


'আমিনার মার প্রতিবেক্কীরা “আলা হো আকৃবর” ধ্বনি তুলিল। 
চস্তীমণ্ডপ হইতে বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “যা বেটারা, নিয়ে যা, এখানে 
আর গোল করিস্‌ নে।” ্ 

বিশুর চেতনা হইয়াছিল অনেক. পৃর্ব্বেই ; কিন্তু আপনার 
অবস্থা সম্পূর্ণ বুঝিবার মত জ্ঞান হইল এক প্রহর রাত্রে। দেখিল 
ষে আমিনার মাতার কুটারে সে বসিয়া আছে, তার পাশে বসিছ 
আমিন! ত।কে পাখার বাতাস করিতেছে । মাথার উপর একটা 
ভারী পদার্থের অস্তিত্ব সে বোধ করিতেছিল-_তুলিয়া দেখিল সেটা 
একটা টুপী। মুহুত্ডের মধ্যে টুপীটা ফেলিয়! দারুণ অন্্দহের 
'সঁবেগে সে উঠিয়। দীড়াইল এবং কোন দিকে না চাহিয়া একেবারে 
সোজ। চলিয়া গেল। 

(৫ ) 

“তার পর ?” 

পরের কথা অতি অল্পঈ। সমস্ত রাত্রিপাড়ার লোক শ্রনিল, 
বিশু তারস্বরে সুর করিয়া ডাকতেছে “জয় রাধে গে।বন্দ”, তার 
সমস্ত দেহ-মন যেন এই সুরের রূপ ধরিয়া অপ্রত্যক্ষ দেবলোকে 
'কোন্‌ অভীষ্ট দেবের সন্ধান করিতেছিল | সুরের বিরাম নাই। 
রাত্রি তিন প্রহর হইয়া গেল-_গাঁন খামিল না । ভোরের সময় 
একটা! ভীষণ শব্দ হইল, সেই সঙ্গে গানের সুর থাঁমিল। পাড়ার 
'লোক ছুটিগ্া আসিল । 

২৩০৮৮ 


বছিরের দরগা 


নিজের হাতে শাবল দিয়া খুঁড়িয়া মন্দিরের দেয়াল ফেলিয়! 
তাহারই নীচে বিশু আপনার সমাধি রচমা করিয়ছে। বাহির 
হইতে দেখা যাইতেছিল শুধু তার রক্তাক্ত সুদীর্ঘ কেশের গুচ্ছ। 

গ্রামের ভদ্রলোকের আসিয়। ব্যবস্থা! দিলেন, ভাঙ্গা দেয়ালের 
উপর মাটা চাপ দিয়! বিশুর কবর দেওয়া হোক। ওই মাটার 
টিবিট। তাই! 

মসজিদে বিস্তর নাম হইয়াছিল বছির, তাই ইহার নাম হইয়াছে 
বছিষ্ঘরর দরগা । 

“আমিনা ?” 

এই ঘটনার পরদিন বিশুর কবরের উপর শাবল দিয়া আপনার 
মাথা ভাঙ্গিয়৷ সেও মরিয়াছে। সে নাকি মৃত্যুর পূর্ব পাগল 
হইয়া গিয়াছিল। 


গিরিবালার জীবন-পঞ্জী 


(১) 


গিরিবালাকে জানিতাম । গ্রামের নদীটর বীকের মুখে বেত- 
ঝোপের ছায়ার অন্ধকার আশ্রর করিয়। ছটির সময় যখন সন্ধ্যাকালে 
বোয়াল মাছের সন্ধানে ছিপ ফেলিয়া! বমিতাম তখন সে ঘাটে প্রদীপ 
ভাসাইতে আমিত। একখানি গোল মুখ, টীকল নাক, তাহাতে 
একটি ছোট নোলক--নিতাই জেলের আট বছরের মেয়ে-নাম 
গিরিবাল। ; প্রতি সন্ধ্যা সেন্দীর আ্ত্রোতে ভাগোোর প্রদীপ 
ভাসাইর! মাটির ছোট কলসাতে জল ভরিয়া মৃছুত্বরে “বন্দ মাতা 
সুর্ধনী' গাহিতে গাহিতে ধরে ফিবিরা যায় £-গিরিবাঁলার বাল্য 
জীবনের এই বৈচিত্র্য বিহাদ ইতিহাসটুকুই আমার জান। ছিল। 

ইহার পর যাহ শুনিনাছি শাহাই লিখিতেছি। দশ বৎসর 
ঘখন বয়ন তখন গিরিবালার বিবাহ হইল এবং সেই বৎসরেই পিতা 
নিতাই ও স্বামী সদানন্দ পদ্মায় মাছ ধবিতে গিম। আর ফিরিল না! । 
মায়েরসঙ্গে পিরিবাল।ও কাদিন । তাহার পর নি'ভাই মাঝির জাল 
শুকাইবার চালাখনিতে ঢেখক পাতিয়া যাতা ও পুত্রী পাড়ার 
লোকের ধাঁন ভানিতে আরম্ভ করিয়৷ দিল। 

১১০ 


গিরিবালার জীবন-্পত্জী 


(২) 

বৎসর চার পাচ পর একদিন রায়বাঁধুদের আঙ্গিনায় আছড়াইয়া 
পড়া গিরিবালার মাতা কীদিয়া আনাইল ষে আজ একমাঁল হইতে 
রাত্রিতে তাহার ঘুম নাই। সমস্ত রাত্রি তাহার বাড়ীর চারিপাশে 
লোকের পায়ের শব্ধ শোন! যাঁ়, ভয়ে তাহার গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে 
থাকে | তিনপুরুষ আগে রায়বাবুরা ছিলেন গ্রামের জমিদার ; 
জমিদারী এখন বাস্বভিটার সাড়ে সাত বিঘা! জমিতে আসিয়া 
ঠেকিয়াছে। দেউড়ী এখনও আছে কিন্তু দারোয়ান নাই। 
তথাপি এখনও বদন রায় মন্াশয়কে অনেক অভিষোগ 
শুনিতে হয়। কিছুদিন পূর্বেও বিচার করিয়া জরিমানা ও নজর 
বাবদ কিছু প্রাপ্তি ছিল কিন্তু সম্প্রাতি ফজল [মঞা বাঁশচিটা ইউ- 
নিক্সানের প্রেসিডেন্ট হওয়াতে প্রাপ্তিরপথ একেবারে রুদ্ধ হহয়! 
গিয়াছে । কাজেই এখন বিচার না করিয়া ক্লায়-বাবু শুধু পরামশ 
দিয়া থাকেন। দারোগাকে সকল কথ জানাইবার উপদেশ দিয়! 
তিনি বুড়ী মানদাকে বিদায় করিয়। দিলেন, দরকাঁর হইলে তাহার 
পক্ষ হইয়! দ[রোগাকে ছুই কথা বলিবেনঃ এ ভরসা দিতেও ক্রটি 
করিলেন ন|। 

এইবার মান্দা বিপদে পড়ি গেল। দারোগ! হাঠিকম ॥ 
তাহার সহিত কি করিয়া কথা বলা যার ? অনেক ভাবিয়া একদিন 
সে এক কাঠা সরু ধানের চি'ড়1 লইয়া! গ্রামের চৌক্টাদার নছর 


৯১১১ 


থাক্লাশ 


সেখেরুস্মরণ লইল। উপচৌকন পাইয়। খুসী হইয়া নর সেধ দিন 
কয়েক রোদ হইতে ফিরিবার পথে নিতাই মাঁঝির বাড়ীর নিকটে 
হাঁক দিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহাঁতেও গিরিবালার মাতার আস্বন্তির 
কারণ ঘুচিল না । অবশেষে বিনা পাঁরিশ্রমিকে নছর সেখের ধান 
ভানিয়া ও গাছের মর্তমান কল! উপহার দিয়। বুড়ী একদিন তাঁহাকে 
দারোগার নিকট লইয়! যাইতে নছর সেখকে রাজী করিল। 

ন্ুযোগও ঘটিয়া গেল। পাশের গ্রামেই দারোগা সাহেব তদন্তে 
আসিয়াছিলেন। নছর সেথকে অগ্রবস্তী করিয়া কালী গাইয়ের 
এক ঘটি দুধ হাতে বুড়ী গিয়া সেখাঁনে উপস্থিত হইল। সন্মখে 
আসামী ও ফরিয়াদী পক্ষের অনেকগুলি সাক্ষী যুক্তকরে দণ্ডায়মান; 
তাহীদের সন্দ,খে সগ্ভগঠিত ছোট বংশমঞ্চে দারোগ! সাহেব বাঁসয়া 
মঞ্চের সন্ুখ দ্বিক্কাঁর একট! খুঁটীতে বাঁধা একজোড়। মুরগী, 
পিছনের খুঁটিতে বিরাট, কৃষ্ণকায় এক খালী বাধা । গম্তার মুখে 
দ্রারোগা সাহেব লিখিতেছিলেন। মুরগী ও খাসীর সহিত এক 
টি দুধের তুলন। করিয়! বুড়ী মনে মনে শঙ্কিত হইল; পরক্ষণেই 
নছর সেখের ইঙ্গিত মাত্রে দারোগা সাহেবের ছুই পা জড়াইয়া 
ধরিয়া অশ্রুপাতের সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী আপনার বক্তব্য বলিতে 
আরম, করিল। 

দারোগা সাহেব অদ্ধেক শুনিয়াই কহিলেন, “মেয়ের 
বয়স কত ?” 
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“এই যোল বছর হুজুর । সোমত্ত-” _ 

“এধন যাও। সরেজমিন ত্দস্ত কর্ব। হ্যা, তারপর 
আসামীর ছুই নম্বর সাক্ষী বাঁটু দণ্তরী ৷” 

বাট দণ্ডরী আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। নছর বুড়ীকে 
লইয়। গিয়া! কাঁনে কানে কহিল, “সাঝে বাড়ী থেকো! জেলের 
বেটী»দারোগা সাহেব যাবেন ।” 

বুড়ী অকুলে কুল পাইয়া মা মনসার নামে পাঁচ পয়সার বাতাস! 
মানং করিয়া ঘরে ফিরিল ॥ মায়ের মুখে সমস্ত শুনিয়া উচ্ছসিত 
আনন্দে গিরিবাল। খানিক কাদিল। তাঁঙকার পর বেড়ায় টাঙ্গানো 
সভ্যনারায়ণের ছবিখানির সন্মখে গলবস্থে প্রণাম করিয়া কন্ছিল, 
“লজ্জা-নিবারণ হরি ! লজ্জা নিবারণ কর, ঠাকুর €” 

তখন সন্ধ্যা। তুলসীতলায় প্রদ্দীপ দিয়! গললগ্ন বস্ত্রাঞ্চলে বার 
বার মাটিতে মাথা ঠেকাইক্স1 গিরিবালা সম্ভবতঃ কোঁনে। প্রার্থন। 
জানাইতেছিল, এমন সম্য় দারোগ! সাহেব আঙ্গিনার প্রবেশ 
করিলেন | জ্বতার শব্দে মুখ ফিরাউয়! দাঁরোগাকে দেখিয়া গিরি- 
বালা মুহ্ত্ের মধ্যে ঘরের পিছনে অদুষ্ঠ হইয়া গেল। মানদা 
রান্নাঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আপিয়া দাওয়ায় একখানি 
মাদুর বিছাইর৷ দিল। দারোগ! সাহেব আসন লইরা সমস্ত শুনিয়া 
গ্রিরিবালাকে ডাঁকিলেন । পরনের ছেট কপিড়খানির চারিদিক 
সামলাইভে সাম্লাইতে সম্থুচিতী গিরিবাল। আসিয়া ছ্বাড়াইল। 
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ছুই চক্ষুর সমস্ত শক্তিকে একত্র কিয় ন্ধ্যার স্তিমিত আলোকেও 
দাীরোগ! সাহেব ভালে! করিয়া! গিরিবালাকে দেখিয়া লইলেন৷ 
মেয়েটি দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহে। তখন তাহার মনের গতি 
কোন্‌ দিকে বুঝিবার জন্ত ছুই একটি প্রশ্ন করিতেই জজ্জায় মরিয়া 
গিরি একেবারে ঘরের অন্ধকার বেড়ায় গিক্স। মুখ লুকাইল । মান! 
ক্রমাগত ঘরের মধ্য হইতে ঠেলিতে লাগিল, কিন্তু কোনোক্রমেই 
কন্তাকে বাহিরে পাঠাইতে পারিল না। 

অগত্য। কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর দারোগা সাহেব উঠিলেন এবং 
মধ্যে মধ্যে সন্ধান লইবেন-_মুছু হাসিরা এই প্রতিশ্রুতিটা দিয় 
গেলেন। দারোগা চলিয়৷ গেলে বাহির হইতে নছর চৌকীদার 
আঙ্গিনায় প্রবেশ করিয়। কহিল, “বেঁচে শেলে জেলে-বৌ, হাকিম 
তোমার সহায় হ'য়েছেন।” 

বুড়ী নিশ্চিন্ত হইয়। ছুই কর কপালে ঠেকাইয়া! দেবতার উদ্দেস্তে 
প্রণাম করিল, কিন্তু গিরি সেদিন আর শধ্য ছাড়িয়! উঠিল ন1। 

(৩) 

ইহার পর দিনকয়েক নান! স্থানে তদন্তে যাইবার পথে দারোগা 
সাহেব প্রতিশ্ররতি মত বুড়ীও তাহার কন্ঠার সন্ধান লইতে 
আপিলেন। কিন্তু সন্ধানের মুখ্য বস্তুটি ঘোড়ার পায়ের শব্ধ পাইলেই 
ঘরের পিছনের ভাঙ্গা বেড়ার ফাঁক দিয় যে কোথায় অস্তহিত হইয়! 
বাইত আহা মানদাও আবিষ্কার করিয়। উঠিতে পারিত ন|। 
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কন্তার এই অকৃতঙ্ঞতায় বুড়ী লজ্ফিত হইভ ও কন্তার পক্ষ “হইতে 
হাকিমের কাছে ক্ষম।+চাহিয়া ত্ৰাহার জন্য প্রতিবারই ভগবানের 
অর্ধশীর্ববাদ ভিক্ষ। করিত। বলা বাহুল্য এই একঘেয়ে নীরস 
ক্ষমীতিক্ষ। দাঁরোগ। সাহেবের বেশী দিন ভালো! লাগিল না এবং 
বশচিটার হাটের পথে তাহার গতিবিধি ক্রমে ক্রমে বিরল হইয়া 
আলিল। 

ইহাতে অবশ্থা গিরিবাঁলার অবস্থার কোনো৷ ইতর-বিশেষ হইল 
'না ;*জীবন-ধার! যেমন বহিতেছিল তেমনই বহিয়া যাইতে থাকিল। 
সমস্ত দিন নান। কাজের মধ্যে আপনার অবস্থার কথাটি বিশেষ 
মনে থাকিত ন কিন্তু হুর্ধ্যান্তের সঙ্গে-সঙ্গেই জগতের ছুরভাবনা 
আলিয়া জুটত এবং পৃথিকীটাকে মনে হইত একটি জীবন্ত 
প্রেতপুরী । সহস। একদিন গিরিবালার সমস্ত দুর্ভাবনার সমাণ্ডি হইল। 

সেদিন শ্রাবণের বর্ষণ প্রভাত হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল । বর্ধার 
রাত্রি। প্রথম প্রহরেই পল্লীর বুকে নিশীথের নিম্তব্ধতা ঘনাইয়া 
আসিয়াছিল। সেই নিস্তবূতা ভেদ করিয়া গিরিবালার মাতার 
কুটার-প্রাঙ্গণ হইতে সহসা এক আর্ত চীৎকারধ্বনি উঠিল। শ্রাবণের 
বর্ণ-রব ছাপাইয়। লে আর্তনাদ নুখ-হুপ্ড ভদ্রপলীকে পধ্যস্ত ধ্বনিত 
করিয়া তুলিল এবং পল্লীর নিদ্রার জড়ত! টুটিবার পূর্ব্বেই তর! পরীর 
'তরঙ্গ-কল্লোলে ডূবিয়া গেল। 

গ্রামে যে একেবারে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল না অহা নহে। 
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ও পারের ঝাউবনের অন্ধকারের অন্তরালে যখন গিরিবালাকে 
বহিয়! পান্দী অদৃশ্ঠ হইয়া গিয়াছে তখন পথের মোডে নছর 
চৌকীদারের ভীম গঞ্জন শোনা গেল! এদিকে গণেশ মাধির 
মুখে সংবাদ পাইয়া হার ঘোষাল আসিয়া রায়বাবুকে ডাকিয়া 
তুলিয়া! কহিলেন, “যা! ভেবেছিলাম, রায়বাবু, তাই হ'ল, নিতাই 
মাঝির মেয়েকে নিয়ে গেল!” বায়বাধি চক্ষু মুছিয়া রাম নাম 
জপিতে জপিতে বাহিরে আমিলেন। ক্রমে ক্রমে রাস্নবাড়ীর 
বৈঠকথানায় গ্রামের ভদ্রসম্তানদের একটি ছোট সভা বসিয়া 
গেল। মাখন ভৌমিকের বয়স অল্প । সখের থিয়েটারে ক্রমাগত 
লক্ষণের ভূমিক। অভিনয় করিতে করিতে বিপন্ন স্বীলোকের প্রতি 
তাহ।র একরকম মমত-বোঁধ জন্মিয়াছিল, সন্াস্থ একজন থানায় 
সংবাদ দিবার প্রস্তাব করিতেই সে কহিল প্থানার খবর দেওয়! 
কিছুনয়। আমি যাচ্ছি, আপনারা আল্ুন 1” হার ঘোষান 
ধমক্‌ দিয়া কহিলেন, “ওই কাজটি কোরো না বাবাজী! খিরেটার 
করুতে গিয়ে চিন্তে চাড়ালের পা? ধরে দাদা দাদা বালে টেচাও, 
সেটা বরং সওয়া যাক্স, কিন্তু ছোট লোকের হাতে মার খেয়ে আর 
আঘাবের মুখ হাজিও ন11” ছোটি লোকের হাতে মার খাওয়ার 
আশঙ্কার অকম্মাৎ্থ মাধন ভৌমিকের উৎসাহ দপ, করিয়া নিভিয়া 
গেল এবং অতঃপর থানায় সংবাদ দেওগাই যে সর্বাপেক্ষা নুযুক্তি 
_সেবিষয়ে” কাহারও মত্তদৈধ রহিল না। 
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গিরিবালার চবির সন্ঘন্ধে সত্য মিথ্যা সর্বপ্রকার আলোচনা 
হইয়া যখন ক্রমে ক্রয়ে থামিয়া গেল তখন একদিন হঠাৎ সংবাদ 
আসিল যে গিরিবালাকে বারখালির আমীর শেখের বাড়ীতে 
পাঁওয়1 গিয়াছে । গ্রাম আবার চঞ্চল হইয়া! উঠিল এবং যদিও হটি 
বার তথাপি বাশচিটা ইউনিক়্ানের প্রেপিডেণ্ট চামড়ার দালাল 
ফজল মিঞার বাড়ীর বাহিরের আর্দিনায় কৌতুহলী দর্শকের ভিড় 
জমিয়। গেল । 

"ক্ফান্তবধণ শ্র/বণ-দ্িবসের রক্জসন্ধ্যা সমস্ত আকাশকে আরক্ত 
করিয়া তৃলিয়াছিল। শসঙ্গা চৌকাদার দুজনের কাধে হাত রাখিয়া 
টলিতে টলিতে গিরিবাঁলা। আসিয়! দাড়াইল। ব্যর্থ অশ্রপাতের 
চিহ্ন তখনও তাহার কপোলে শুখার নাই, জাগরণপক্কিৰ নিষ্ভ 
চক্ষহটি তখনও সন্ধাৰ রক্তদাপ্তিতে জলির। জলিয়া উঠিতেছিল। 
চাঁরিপাশের চিরপরিচিত মৃষ্ঠিগুলি গিরিবালা একবার দেখখয়া পল, 
কিন্তু সেকালের মত আজ আর মাথায় ঘোঁসট। টানিয়। দিল না। 
ক্ষণিকের জন্ত গমের লোকের মনে হইল এ যেন সে গিরিবাল। 
নহে। এই সমর জনতার পিছন হইতে ছুটিয়া আসিগ্লা উন্মার্দের মত 
কনার বকে ঝখপাইয়। পড়িয়া মানদা চাৎ্কার করিয়া উঠিল, "তোর 
এ দশকে করেছে গিরি ৮ উদত্রান্ত দৃষ্টিতে নিমেষকালেক জন্য 
মায়ের মুখের দ্বিকে চাহিয়া গিরিবাল। অঙ্গুলি তুলিয়া আকাশের 
দ্বিকে দেখাইয়া দিল, কথ কহিল ন। 

১১৭ 


থার্ড ক্লাশ 


ফজল মিঞার হুকুমে আসামী আমীর শেখ হাঁজির হইল। ফজল 
মিঞাকে পায়ের নাগরা খুলিতে দেখিয়াই আমীর শেখ ছুই হাত 
জুড়িয়। কহিয়! উঠিল, “হুজুর ও "আমার “নেকার' বিবি ।” রর 

সহসা এই কথ শুনিয়। গিরিবাল। শিহরিয়া উঠিল এবং সমস্ত 
দেহভার ফজল মিঞ্াঁর পদতলে নিক্ষেপ করিয়া অক্ফুটম্বরে কি 
কহিল তাহা বোঝ! গেল ন।। তাহার মাথার হাত দিয়া সংক্ষিপ্ত 
একটি আশ্বাসবাণী উচ্চারণ করিয়া ফজল মিঞা আমীর শেখকে 
থানায় লইয়া যাইতে হুকুম দিলেন। থান! বহুদুর, কাজেই সে রাত্রি 
ফজল মিঞাঁর জিম্মায় গিরিবালাকে রাখিয়া মেধারেরা হাট করিতে 
চলিয়া গেলেন । 

গভীর রাত্রে ফজল মিএর গরুর গাল্ড়ীর গাঁড়োয়ান্‌ কাদের 
শুনিতে পাইল কে যেন তাহার মনিবের বাহিরের কেঠাঘরে মিনির 
স্বরে কহিতেছে, “আপনার পায়ে পড়ি হুজুর, আপনি আমার 
ধর্মবাঁপ।” তাহার পরই মেঘগঞ্জনের সাথে সাথে শ্রাবণ-রাত্রির 
ধার! নামিয়া আসিল, আর কিছু শোন। গেল না। 

ইহার পর থাঁনা। অভিযোগ দণ্ডবিধি আইনের অনেকগুলি 
ধারা ঘে*সিয়া গিয়াছে ) মামল! সঙ্গীন। আসামীর একরার লইতে 
হইবে? কাঁজেই গিরিবালাকেও একরাত্ি খানায় অপেক্ষ! করিতে 
হইল। পরদিন প্রভাতে যখন চৌকীদারের সাথে সে গরুর গাড়ীতে 
গিয়া উঠিল তখন থানার বারান্দায় চেয়ারে উপরিষ্ট দারোগা সাহেব 

১১৮ 


গিরিবালার জীবন-পঞ্জী 


এবং তাহার সন্্থে দণ্ডারমান শৃঙ্খলিত আম'র শেখ এই*্উভয়ের 
মধ্যে গিরিবালা! কোনও গ্রভেদ দেখিতে পাঁইল না। 


- (৪ ) 

ইহার পর সাহেব ডাক্তার লেডা ডাক্তার পুলিশের বড় কর্তা 
উকীল মোক্তার কয়েক দিন ধরির়! তাহাকে কত কথ। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, স্বপ্রীবিষ্টের মত গিরিবালা তাঁহার উত্তর দিয়া গেল। 
কি বলিল তাহাঁও মনে রুহুল না। কিন্ত কাঠগড়ায় দাড়াইয়! 
আসামী আমীর শেখ ও তাহার ছয়ন্ট সহচরকে দেখাইয়।৷ আপনার 
জীবনের কলঙ্কের প্রত্যেকটি কাহিনী সে অতি স্পষ্ট ভাষায় কহিষ্া 
গেল, বলিতে কোথাও বাধিল না। গ্রাম হইতে যে ছুই একজন 
ভদ্রসম্তান মাঁনদাকে লইয়া! মামলা উপলক্ষে সহরে আসিয়াছিলেন 
তাহার নিতাই মাঝির কন্ঠার এই নির্পজ্জতায় স্তপ্তিত হইরা 
গেলেন। 

বিচার সমাপু হইয়া গিয়াছে । আদালতের বটতলার মান্দার 
গরুর গাড়ী গ্রামে ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল। গিরিবাল। ছুটিয়। 
আসির! ছুই হাঁভে চলন্ত গাড়ীর চাঁক ধরিয়া কীদিঘা কহিল, 
"আমাকে ফেলে বাস্নি মা। নিয়ে চল্‌!” 

ইহার উত্তরে গাড়ীর মধ্যে একজন হাউ হাউ করিয়া কাদির 
উঠিল, তাঁহাকে ধমক্‌ দিয়া হার ঘোষাল গাড়ীর পর্দা তুলিয়া গ্রাত 

১৯৪১ 


থার্ডক্লাশ 


খিচাইহ! কহিলেন, “তা বটেইতো ! বুড়ী তোমাকে নিয়ে এখন 
পরকাল খোয়াক 1” 

গরুর গাড়ীর চাকা হইতে গিরিবালার শিখিগ মৃষ্টি খুলিক্ 
পড়িল, গাড়ী চলিয়া গেল। 

লোকের মুখে এই পধ্যন্তই শুনিয়াছিলাম, ইহার পর বিচিত্র 
পু'থির বিবিধ তথ্যের নাচে পুরাতন কাহিনীটা একেবারেই চাপা 
পড়িয়া গিয়াছিল। 

আজ সহসা গিরিবাঁলার কথা মনে হইবার হেতু আছে। কাল 
বদূলী হইয়া আসিয়া প্রান্তে প্রাথমিক পরিদর্শনের কাজে বাহির 
হইয়াছিলাম, এমন সময় কে চীৎকার করিয়া! উঠিল, “ছেড়ে দাও 
গো, ছেড়ে দাও! আমার দেশের মানুষ যাচ্ছে, ছেড়ে দাও 1” 
মুখ ফিরাইয়। দেখি একটি রমণী পাগলা গারদের মোট! লোহার 
শিক ছুই হাতে ধরিয়া! টানিতেছে। নিকটে আসিয়৷ ফাঁড়াইলাম, 
চিনিতে বিলম্ব হইল না। মাতে জানু পাঁতির়া বসিরা আমার 
মুখের দিকে চাহিয়। গিরিবাঁলা জিজ্ঞাঁস। করিল, “ওগো আমার 
দেশের মানুষ, এমন কেন হ'ল ?” 

আমার ডাক্তারী বিদ্যায় আর এ প্রশ্রের উত্তর জুটিল না, নীরবে 
ফিরিয়! গেলাম । 


১১৫ 


দেশপ্রোহী 


অমরেশ সসন্মানে বি, এ পাশ করিয়া গবর্ণমেন্ট স্কুলে মাষ্টারী 
জুটাইয়া লইয়াছিল । সমস্ত রাত্রি জাগিযা এম, এ পরীক্ষার বই 
পড্ডাঁও সন্ধ্যায় স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে খেলা কর! ছাড়া তাহার আর 
কোনও কাজ ছিল না। 

ত্বদেশ প্রেমের বন্ায় তখন সহরের সরকারী স্কুন কলেজগুলি 
টলমল করিতেছিল। একদিন খ্যাতনাম। ব্যারিষ্টার মিঃ দশকে 
ভগীরথ করিয়া এই বন্তা মহল! দশঘরা গ্রামে প্রবেশ করিল । মিঃ 
দত্তের নাম আমরা পূর্বেই শুনিয়াছিলাম । সংবাদপত্রে তাভার 
অসাধারণ ত্যাগের কাহিনী সে প্রায় প্রত্যহই পড়্িত। তাহার 
ত্যাগ ও চরিত্র অমরেশকে তাহার অনুরাগা করিয়াছিল। ছিঃ 
দত্তের আগমনের বান্তা তাহাকে চঞ্চঙগ করিয়! তুলিল। 

সাহ। বাংদের বাগান বাড়ীতে মিঃ দ বিশ্রাম করিঠেছেন। 
সম্মুখের প্রশন্ত প্রাঙ্গণে অগণ্য নরমুণ্ড। তাহাদের মধ্যে গান্কাটুপী 
ম|থায় হলুদ রংএর ব্যাজ পরিয়, স্বেচ্ছামেবকের দল শান্থরক্ষা 
করিতেছিল। অমরেশ পাশ কাটাইয়া যেগানে মিষ্টার দর্তী 

১২২ 


থার্ডর্লাশ 


অনুরা্গীগণ পরিবৃত হইয়া স্থানীয় ব্যক্তিবর্গের সহিত পরামর্শ 
করিতেছিলেন সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া নমন্কীর করিয়া দাড়াইল। 
একজন কহিয়। উঠিল, “এই যে অমরেশ বাবু নিজেই এসেছেন” 
অমরেশ সে কথায় কাণ দিলনা, সে মিঃ দৃত্তুকে দেখিতে লাঁগিল। 
ত্যাগী কর্মব'রের এইতো। যোগ্য বেশ। খদ্দরের সংক্ষিপ্ত পরিধান 
আর একখাঁনি মোটা চাদর ; অবিন্বন্ত সুদীর্ঘ কেশরাশি। মিঃ দত্ত 
অমরেশের প্রশংসমান দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রয়! কহিলেন, “বসুন, আপনার 
কথাই বল্ছিলাম । আপনাকে আমাদের চাই |” 

অমরেশ আসন লইয়া ক'ভল, “আমি কি কাজে লাগতে 
পারি ? 

“সমস্ত কাঁজে। আপনাকে আঁমি গুরুতর কাজের ভার দেব। 
আজ আপনারা যদি না আসেন তবে এই' হতভাগা অন্ধ দেশবাসীকে 
কে দৃষ্টি দেবে? এই অত্যাচার জঙ্জর, বুভূক্ষু জাবন্ম.ত মাহ 
গুলোর মধ্যে নবঙ্জাবন সঞ্চারের জন্ত দেশ্মাতা আপনাদেন 
কছেন। আপনারা সাড়া দেবেন না ?” তাহার পর জালিয়ীন- 
ওয়ালাবাগের কাহিনী হইতে আরম্ভ করিয়া উড়্িগ্কার ছুভিক্ষ 
পর্যাস্ত দেশের যাবতীয় ঘটন| মিঃ দত্তের ভাষায় এমন করুণ হই 
ফুটিয়া' উঠিতে লাগিল যে, সমরেশ অশ্রু ত্যাগ না করিয়। থাকতে 
পারিল না । মিঃ দত্তের কথ! শেষ হইলে সে উঠিস্বা দাঁড়াইয়। 
আবেগ গদ্গদ স্বরে কাহলঃ “আমি সম্পূর্ণ ভাবে আস আমাকে 

১৭২৭ 


দেশপ্রোহী 


আপনার হাতে সমপ্পণ কল্লাম। দেশের, কল্যাণের জন্ক*আমার 
দ্বারা যা সম্ভব হ'তে পাঁরে আপনি মনে করেন, আমি তা কর্বব। 
আপনি শুধু আদেশ দেবেন 1” 

মিঃ দত্ত কহিলেন, “আমি তোমাকে দেশমাতৃকার নামে 
গ্রহণ করলাঁম। একট! কথ। আমি তোমাকে এইখানেই জানাচ্ছি 
--তোমার অন্নবস্ত্রের কষ্ট হবে না। তবে আমার দেশ দরিদ্র 
তোমার সেব। উপযুক্ত মূলো সে কিন্তে পারবে ন|। তবে 
যতদূর সম্ভব হয়” 

অমরেশ বাঁধ। দিয়া কহিল, “আমার চিন্তা আমি করিনে। ঘরে 
মা আছেন তার প্রয়োজন ত্বল্পঃ তিনি যেন আমার জন্ত কষ্ট ন! 
পান দেখবেন 1” 

মিঃ দত্ত কহিলেন, "তাঁকে দেখবার ভার আমার । চল বাইরে 
লোকজন অপেক্ষ। কচ্ছে 1” 

মিঃ দত্ত সভাস্থলে আসিয়। দীড়াইলেন, পুরনারীরা লাজ ও 
পুম্পাঞ্জলি ব্ধণ করিলেন ! প্বন্দেমাতরম্ত শব্দে বৃহৎ দশঘরা 
গ্রামধানি ধবনিত হইর়। উঠিল । 

তাহার পর সর্বসমক্ষে অমরেশকে আনিস দীড করাইয়া খন্ডে 
পুষ্পমাল্যে ভূষিত করিয়া মিঃ দত্ত তাহাকে স্থানীয় ভনঙশুলীর 
নেতৃপদে অভিষিক্ত করিলেন । জনতা জরপ্বনি দিল । 

এম, এ পরীক্ষার বইগুলি বাক্সে বন্ধ করিরা ও রডপুটীগিরীরি 

১২৩ 


থার্ড ক্লাশ 


নমিনেশনের চিঠি খানি ছিড়িয়া ফেলিয়া অমরেশ নন্ধ্যায় স্বগ্রামে 
'আসিয়৷ উপস্থিত হইল। মাত! পূর্বেই সংবাদ শুনিয়াছিলেন, 
মমরেশকে দেখিয়া কহিলেন, “তুই চাকুরী ছেড়ে এলি অমর 
সব ভেবে চিন্তে দেখেছিস তে]? বাপের কিছু দেনা পত্র আছে 
তাও তে। জানিস?” 

অমরেশ কহিলঃ “ভেবোনা মা, দেশমাতার আশীর্বার্দে সমস্ত 
অঙ্গল হবে। যে বিরাট তভ্াগের আদর্শ আজ দেখে এলাম ত। 
দেখেকি আর নিজের ক্ষুদ্র চিন্তা নিয়ে থাকা সম্ভব? তুমি 
আশীর্বাদ কর।” 

অমরেশ মাতার পদধুলি লইয়া মাখায় মাখিল। 


সং সং 4 ্ঁ 


হহার পর একদিন মাত্র আদি অনরেশকে দেখিয়াছি। 
গীচ্ষের ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছিলাম। দন্ধ্যা হইতে কালবৈশাধীর 
ঝড় স্ুক হইয়াছিল, রাত্রি প্রহর তথনও ঝড় থামে নাভ । 
বাহিরের ঘরে বিছানার শুইয়! সেকুসপিরর পড়িতেছিলাম সহসা 
জাঁক শুনিলাঘ, “সিতু বাড়ীতে আছ ?” 

'ক্ষে? 

“আমি অমরেশ ।৮ 

অমরেশ এই দুর্যোগে ! দরজা খুলিলাম। ভিতরে আসিয়া 
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ষে মন্ুসতমুর্তি ঈাড়াইল অতি পরিচিত ব্যক্তিও প্রথম দৃষ্টিতে তাহাকে 
অমরেশ বলিল্া চিনিতে পারিত ন1। তাহার চমৎকার বর্ণ তামাটে 
হউয়া গিয়াছে । মাথার এক ঝাড় চুল; তাহা বাহিয়া তখনও জল 
পড়িতেছিল। গারে একটি ছিন্ন মলিন পিরাণ, তাহার হাতার 
এক টুকর হলুদ রংএর কাঁপড়ে লেখা “বন্দেমাতরম্”। পরণের 
কাপড়খানার নিম্না্ধ জল এবং কাদায় মাখা । হাতে একগাছা লাঠী। 
তাহার এই অবস্থা দেখিঘ! আমার চখে জল আসিতেছিল । অমরেশ 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,““ছুঃখ করোনা সত ! এই বিধাতার 
বিধান । কঠোর তপস্য। ছাড়! দেশের মুক্তির কোনো পথ নেঈ ।” 

বলির! অমরেশ ম।টিতে বসিয়া পড়িল । আমি কহিলাম “সব 
শুন্ছি, কাপড ছাড আগে” “উহু! কাপড় ছালবার সময় নেই! 
দুটো খেতে দিতে পার কিনা দেখ |” 

বৌ দিদিকে ডাকিয়। তুলিয়া গান্নাথরে যাহ! অবশিষ্ট ছিল 
আনিয়া দিলাম | অমরেশ খাইতে বসিয়া বলিতে লাগিল, আজ 
চারদিন খাইনি সতু ! সঙ্গের তাঁবিখে হোসেন গঞ্জের মিটিং ক'রে 
কামারদয় আসি । সেখান খেকে নৌখালি তারপর আজ প্রাতে 
রওন। ইয়ে এই তোমার এপানে--" 

“সর্বনাশ ! নৌথালি গেকে বাবর এখানে 1 চজিশ মাজদ পথ 1" 

“কত জাইল ত।তো। গুণিনি ভাই, মায়ের নামে চলে এনেছি 
আবার ভোরেই রূপকাঠি পৌছুতে হবে ।” 
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কথ কহিতে পারিলাম না। আমাদের গ্রাম হইতে ঝপকাঠি 
অন্ততঃ বিশ মাইল । এই বিশ মাইল পথ এই ছৃষ্যোগ মাথার 
করিয়। ষে ত্বচ্ছন্দে যাইতে সাহস করে তাহাকে সাধারণ মানুষ 
কখনও বল। যাইতে পারে না। বাধ! দিলে সে মানিবে না জানিতাম 
তথাপি কহিলাম, “বপকাঠি কি কাল সকালে গেলে চল্বে না? 
অমরেশ লাঠিগাছট! তুলিয়া! লইয়া কহিল, “তা! হয় না সতু। কাল 
সকালে মিঃ দ্বত্তের বোট ব্ুপকাঠির ঘাটে পৌছুবে। তার আগে 
আমায় গিয়ে পৌছুতে হবে । অভ্যর্থনা, সভা তাঁর আহার বিশ্রাম 
সব আয়োজনই আমাকে কর্তে হবে ।” 

«একঘণ্ট! জিরিয়ে যাও, বৃষ্টি ধরুক !” আম কহিলাম। 

অমরেশ উঠিয়। দীড়াইয়। আমার হাত ধরিয়া কহিল, “মনে 
কিছু করোনা সতু, তোমার কথা রাখতে পারলাম না, ঝাড়বৃষ্টি 
মান্লে চল্বে না। ক্লাইভের যে সেনার! বাঙ্গলা জয় করেছিল 
তার! মেঘ বৃষ্টির দ্রিকে চায়নি, চেয়েছিল সম্মুখে । আজ বদি তাদের 
হাত থেকে দেশকে ফিরিয়ে নিতে হয় তবে আমাদেরও সামনে 
চাইতে হবে, উপরে কিংবা পিছনে চাইলে চল্বে না। সামনের 
পথই সোজা পথ।» বঙিয়াই অমরেশ বাহির হইয়া নিদাঘ নিশীথের 
অন্ধকাগ্ে মিশিয়া গেল! বৈশাখী মেঘের অবিশ্রাস্ত গঞ্জনের সাথে 
একটা অতি তীব্র স্বর দূর হইতে শুনিতে পাইলাম। 
1“মায়ের নাম নিয়ে তামানে। তরী ষে দিন ডুবে যাবেরে !” 
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ইহার পর আর অমরেশের সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই।” কিন্ত 
তাহীর সম্বন্ধে সকল “সংবাদ আমি শুনিয়াছি। 
* গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে অমরেশ দেশসেবা ব্রতের পুণাকথ। 
কীত্তন করিয়। ফিরিতে লাঁগিল। তাহার নিষ্ঠ/ বিশ্বাস ও চরিজ্র- 
মহিমায় আকৃষ্ট হইয়! দলে দলে লোঁক খন উপর্দেশ লইতে আসিত 
তখন সে মৃছু হাশিয়্া কহিত, “আমি কেউ নই সেবাত্রতের 
দীক্ষা নিতে চাও, তবে আদশ পুরুষের শরণ লও ।” এইরূপে 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া বীজবপনের জন্য সে মিঃ দত্তকে সহর হইতে 
আহ্বান করিয়া আনিত। এইরূপে বৎসরের মধ্যে অমরেশ মিঃ 
দত্রকে লক্ষ লক্ষ লোকের রাস্্রীয় গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়! 
দিল। পু 

সহসা একদিন পুলিশ আসিয়। বক্তৃতা মঞ্চ হইতে অমরেশকে 
অপসারিত করিয়া লইয়া! গেল। অমরেশ সমবেত বিক্ষ্ব জন- 
মগুলীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ভাই সব আমি চল্লাম। 
তোমরা যে ব্রত নিয়েছ তা জীবন দিয়ে সফল কর! অভাব 
অভিযোগ প্রয়োজন সব মিঃ দতকে জানাবে । তাঁর উপদেশ ও 
নির্দেশে চল্বে, সিদ্ধি নিশ্চয় হবে।? 

রাজপ্রোহের অপরাধে অমরেশের তিন বৎসর জেল ঞ্ছইল। 
অমরেশ মৃছু হাসিয়৷ কহিল, প্বন্দেমাতরম্।” জেলে হাইবার পূর্ষে 
একখানি কাগজের টুকরায় মিঃ দত্তের উদ্দেশে লিখিল, “মাকে 
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দেখবেন ।” তাহার পর অমরেশ জেলের গাড়ীতে উঠিল। স্বেচ্ছা- 
সেবকেরা জয়ধ্বনি করিয়া ফিরিয়। গেল। 
রী সী ৩ ন€ ধ 

দীর্ঘ তিন বংসর | ইহার মধ্যে কত পরিবন্তন হইয়! গিয়াছে। 
দেশ সেবার ধার1, দেশ প্রেমের সংজ্ঞা সমম্ত ব্দ্লাইয়া গিয়াছে। 
নৃতন নৃতন দল গডিয়া উহিয়াছে। তাহাদের কাধ্য অভিনব 
কাধ্যধার! নৃতন। 

এই নৃতন ভাবের আঁবেষ্টনের মধ্যে এক দিন বর্ধার প্রভাঙে ক্ষর 
কাঁশির আক্রমণে জীর্ণ দেহ লইয়া অমরেশ জেল হহতে বা'হর হইয়া 
আসিল। বাহিরে পরিচিত কাহাকেও দেখিল না। সহরের এক 
হোটেলে বিশ্রাম করিয়। সন্ধ্যার গাড়ীতে সে বাড়ী ফিরিল। 

ভোরে বাড়ীর দরজায় ঘা দিয়া; সে ডাকিল, “মা %” সাড়া 
আসিল না। কিছুক্ষণ পরে হু'ক! হাতে নবীন পোদ্দার বাহির হই 
আসিলেন । 

অমরেশ আশ্চধ্য হইরা কহিল, “আপনি ? পোদ্দার হ'ক। 
নামাইয়া রাখিয়া করঞঙ্জোড়ে নমস্কার করিয়া কহিল, “এজ্ছে কি--কি 
করি আর! বামুনের ভিটে মৌছলমানে নিলেষ ভ্েকে নেবে 
তার্কি দেখতে পারি ? তাই ছুশ আটাশ টাকাতেই নিলাম। তাঁর 
বড় লাভ হয়নি; দেখুন না, দক্ষিণ পোঁতার ঘরে এক রকম তো 
কছু ছিলই না। পুকুরের ঘাটে-_” 
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অমরেশ বাধ! দিয়ে কহিল, “মা 1-” 

বৃদ্ধ একটু বিব্রত *হইল, তারপর মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
বর্শহুল, “এজ্জে তিনি তো! ভটচাজ বাড়ীতে-_” 

অমরেশ কথ! ন। বলিয়! ভষ্টাচাধ্য বাড়ীর পথ ধরিল। পোদ্দা- 
রের প্রথম কথাতেই বুঝিয়াছিল যে পিতার খণের দায়ে বাস্তভিটা 
বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । ভট্টাচাধ্য গৃহিণী আঙ্গিনায় ছড়াঝণাট দিতে 
ছিলেন, অমরেশকে দেখিয়া জ্লান মুখে কহিলেন, *এস বাবা, কবে 
এলে?” অমরেশ প্রণাম করিয়া কহিল, “আজই। ম৷ 
কোথায় ?” 

ভট্টাচাধ্য গৃহিণী কহিলেন, “হাতিমুখ ধোও, বিশ্রাম কর।” 
অমরেশের মনে শঙ্কা ঘনাইয়া আসিল, সে প্রশ্ন করিল,“ম! কোথায় 1” 

ভট্টাচার্য্য গৃহিণী উচ্চৈ:স্বরে কীদিয়া উঠিয়া অমরেশের প্রশ্বের 
জবাব দিলেন। অমরেশ করতলে মুখ ঢাকিয়। আচ্ছন্নের মত বসিয়! 
রহিল! 

দিপ্রহরে মারের মৃত্যুর কাহিনী অমরেশ সমস্তই শুনিল। 
পৃত্রের কারাদণ্ডের সংবাদ পাইয়া বিধবার মৃচ্ছণরোঁগের সুত্রপাত 
হইতে আরম্ভ করিয়। পাঁওনাদারের তাগিদ অবশেষে বাস্ভতিট। 
বিক্রয়, শেষে উন্মাদ প্রায় জননীর অস্জল ত্যাগ এবং স্ৃত্যুপ্সমন্ত 
কথাই ভট্টাচার্য গৃহিণী সবিষ্ভারে কহিয়া গেলেন । অমরেশ নীরবে 
ুনিয়। গেল মাত্র। 
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সর সং বি 

মরেশ কলিকাতা আসিয়া দেখিল ষে সে দিনের সে কলিকাতা 
আর নাই। স্কুল কলেজে পূর্বের মতন ছাত্রের যাতায়াত করিতেছেখ 
যে বস্তটির বিরুদ্ধে তিন চার বংসব পূর্বেবে নিদারুণ বিদ্রোহ বিচিত্র 
কঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল সেই কাউন্সিলের দিকে লক্ষ্য করির! 
দেশের রাষ্টায় আন্দোলনের শ্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে। ষাহাদের 
ত্যাগের আদশ তাহাকে একদিন অন্প্রাণিত করিয়। তুলিয়াছিল 
তাহাদের মোটর গাড়ী রীতিমত বেলা দশটার হাইকোটে” [গয়। 
পাঁচটায্ব ফিরিয়া আসিতেছে । 

সঙ্গে সম্বল বিশ্বে কিছু ছিল না। শিল্পালদায় এক হোটেলে 
প্রত্যহ এক বেল। খাইয়া! সে মিঃ দত্তের সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা 
করিল। কিন্তু তাহার নেতৃত্ব তখন মকেলের নিবিড় অরণো ও 
অগণ্য প্রতিষ্ঠানের শীষে স্থান লাভ করিয়া! ছুল'ভ দর্শন হইয়া গেছে 
সাঁক্ষীৎ সহস। মিলিল ন!। 

কিন্তু তাহাকে অমরেশের চাইই । অর্থ সাভার জন্ত নহে, 
মায়ের মৃত্যুর জবাব দিহির জন্য | 

একদিন স্থযোগ ঘটিল ; সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিয়া! সে এক 
পরামশ বৈঠকে গিয়া . উপস্থিত হহল। আগামী নির্বাচনের জন 
সভ। বসি্াছিল। জোর বিতর্ক চলিতেছিল সহসা! অমরেশ প্রবেশ 
করিকা! তারুম্বরে কহিল, “মিঃ দত্ত ! বাইরে আম্মন 1” 

ও ১৩৪ 


দেশদ্রোহী 


মিঃ দত ভ্র কুঞ্চিত করিলেন। একজন সদন্ত উঠিয়। কহিলেন, 
“তুমি কে হে ছোক্রাঁ? যাও বেরিয়ে যাও!” 
“. অমরেশ মিঃ দতের দিকে চাহিল, ভিনি কথা কহিলেন ন!। 
রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে অমরেশ বাঁছির হইয়া 'আসিল। 

হোটেলে ফিরিয়! দেখিল পূর্বের স্কুলের চাকুরীতে পুনরায় ফিরিয়া 
তন্তি হইবার জন্ত তাঁহার দরখাস্ত খনি প্রত্যাখ্যাত হইয়। ফিরিয়। 
আসিয়াছে । অমরেশ শুন্ত দৃষ্টিতে বাহিরে চাহিয়া রহিল। বাহিরের 
রাস্তায় তখন অসংখ্য মোটরকারে স্বেচ্ছানেবকের দল দেশনায়ক 
মিঃ দত্তের জন্ত ভোট ভিক্ষা করিয়া তারহ্বরে জয়ধ্বনি করিয়া 
ছুটিতেছিল | 

পরদিন কলেজ স্কোয়ারে বিরাট নির্বাচন সভায় রক্তচক্ষু জীর্ঘ্প 
বেশ উপবাসী অমরেশ যখন আসিয়া দাড়াইল তগন মিং দত কেবল 
মাত্র বকৃতামঞ্চে উঠিয়া ঈাড়াইয়াছেন। বক্তা আরম্ত 
হইতেই ভীরবেগে ছুটিরা গিয়। অমরেশ তাহার সম্মুখে ছাড়াইয়া 
'উন্মাদের মত চীৎকার করিয়া উঠিল। 

“ভগ্ড প্রতারক পগু---”” 

ধার জনতা। রুখিয়া উঠিল “দেশদ্রোহী 'গুধুচর-- 

মুহুর্ত মধ্যে অমরেশের ছুর্বল দেহ ন্আঘাতে রক্তাপ্পন্ত হইয়া 
ভূমিতে লুটাইয়৷ পড়িল । 

প্রদিন সবিষ্তারে শ্বদেশদ্রোহী অমরেশ কত ক*দেশন।রুর 

১৩১ 


থার্ডরলাশ 


বধ চেষ্টার কাহিনী সমস্ত সংবাদ পত্রে তীব্র ভাষায় প্রচারিত হইয়! 
গেল। ্‌ 

দেশদ্রোহী অমরেশ মধ্যরাত্রেই জীবন দিয়া তাহার দেশদ্রোহের 
প্রান্শ্চিতত শেষ করিয়াছিল কাজেই এ কথার প্রতিবাদ করিবার 
আর কেহ ছিল না। 


স্পা তিনিও 





১৩, 


ৃ শাখের করাত 


পনের বংসর পর পঞ্ুপতি গ্রামে ফিরিল। এতদিন পাঞ্জাবে 
খুডার কাছে থাকিয়। পড়াশুনা করিবাছে' গ্রামের খবর বড় জানিত 
না। সন্ধ্যাকালে গ্রামের প্রধানের একত্র হইয়। গ্রামের এই 
রুতবিদ্য সম্তানটির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়! সংক্ষেপে গ্রামের 
বাদ তাহাকে জানাইলেন। সংবাদগুলি এই ;- 

বিশ সনের ঝড়ে নৌকা! ডুবিয়া জমিদার মধুমিত্র মহাশর 
পরলোকে গিয়াছেন। তীর পুত্র অন্থকূল সম্পত্তি বন্ধক এরি. 
বিলাত ষাইবার নাম করিয়া বোম্বাইতে এক সাহেবী হোটেলে 
আছে। 

রায় বাড়ীতে রার গিন্নলী আছেন। রায় মহাশয় ওলাউঠা! ও 
তাহার ভিন পুত্র মরিয়াছে কালা জ্বরে । 

কুণ্ড, বাড়ীতে কেন নাই ; দুই সরিকে বৎসর দশেক ধরিয়া 
কাঠাল গাছের ব্বত্ব লইয়! মামলা করিয় সর্বস্বান্ত হইয়। শেষে 
এক সরিক বগুড়ায় মামাবাড়ী অপর সরিক যালদর় মালীবাড়ীতে 
গিয়াছে। বাড়ী খালি, তাহাতে বছিরদ্দি চৌকীদারের মুরগী ও 
ধনাইদাসের গরু থাকে । 

১৩৩ 


থার্ডক্লাশ 


ছেন্সের অভাবে গ্রামের মাইনর ইচ্কুলটি উঠিয়া গিরাছে। 
ছেলের! এক হাফ. আখড়াইয়ের দল করিয়াছে' কদম বিশ্বাসের 
বাড়ীর দরদালনে দুপুর বেলা তাঁস পিটিয়। সন্ধ্যকালে আখড়াই' 
জুড়িয়া দেয়। ূ 

গ্রামের মেয়ের! ছুপুরে নদীতে এবং সন্ধ্যায় মল্লিকদের এদো 
পুকুরে মান করেন। নদীর ঘাটে ঘাইবার উপায় নাই। নবিগঞ্জের 
চামড়ার গুদাম ওয়ালার মুন্সী সরকার আর একদল লোক রংদার 
লুলগী ও ধোঁপদস্ত কামিজের উপর ওয়েস্ট কেটি আঁটিয়া মাঝ নদীতে 
বিশ্রী সারি গাহিয়! বাঁচ খেলে কখনও কখনও ঘাটে বসিয়া নির্ভয়ে 
বি'ড়ি ফুকিতে থাকে। 
-” “/ণই কথ! শুনিয়। পশুপতি একেবারে জলিয়া উঠিল, কহিল, 
“আপনারা কি করেন ?” নবীন রায় মহাশয় প্রাচীন ব্যক্তি, অনেক 
দেখিয়াছেন। তিনি কহিলেন, “কি করব দাদা? টাঁকাই সব। 
টাকার জোরেই সব হয়| গত বৎসর রাধা বোষ্টমমী আর এই 
বোশেখে মাখন মাঝির জলজ্যান্ত বৌকে ঘাঁট থেকে তুলে নি্কে 
গেল, কে কি করুল? টাকায় সাক্ষী বোবা হয়, পুলিশ খোড়া 
হয়। আমরা! যদ্দি ছু'কথা বল্‌তে যাই, তা৷ ছলে আর হাটে যাওয়ার 
পথ থাকে,ন1।” দাশুঘোষ কহিলেন, “মান ইজ্জৎ সব মধুষিতির 
মশাইয়ের সঙ্গেই গিয়েছে । জেলে পাড়া নবিগঞ্জের দালালদের 
উৎপাতে সাফ.। বৌঝি ঘরে রেখে জাঙগ বাইতে থাবে কে? 

১৩৪ 


আখের করাত 


ভাবছি এই পোষ পেরুলে ঘর ছাঁখানা ভেজে নিয়ে সদরে গিয়ে 
ঘর তুলব।” 

* পশুপতি পূর্ববব তীব্র স্বরে কহিল, “কোথাও যেতে হবে না! 
আমি ছু'দিনে সব ঠিক করে দিচ্ছি। নিশ্চিন্ত থাকুন! শুধু 
ছেলেগুলোকে একবার আমার কাছে ডেকে দেবেন” 


(২) 


একে বড় মানুষ তাহার পর এম্‌, এ পাশ; বহুকাল পর দেশে 
ফিরিয়াছে। ছেলের দল তাহাকে বড় কেহ দেখে নাই; কৌতুহলী 
₹ুইয়! হাফআখড়াইয়ের দলশুদ্ধ রাত্রি এক প্রহরে পশুপতির বাড়ীর, 
আঙ্গিনার় আসিয়া ঈাড়াইল। 

পশুপতি মুণ্ডর ভাঁজিতেছিল। মুস্ঠর রাখিয়া ছেলোদের পরিচয় 
লইয়। কহিল, “তোমরা বেঁচে থাঁকতে গীয়ে এই সব অভ্যাচার হয় ! 
কি কর তোমরা ?” দলের নেতা নরেন্দ্র চক্রবস্তার বয়স বছর 
বাইশ কিন্ত এই বয়সেই সংসারের যাবতীয় অভিজ্ঞতা সে লাভ 
করিয়া অত্যন্ত প্রবীণ হইয়া পড়িয়াছিল। মে কহিল, “করতে 
পারি সবই । কিন্ত পিছনে দীড়ায় কে বলুন? সব কাজেই টাকা 
চাই। টাকা পেলে ছু'দরশটা লাঠিয়াল-_-” ৰ 

পশুপতি রুখিয়! উঠিল, প্লাহিয়াল দিয়ে মা! বোনের ইজ্জৎ 
বাচাবে ? এ বুদ্ধি পেলে কোথেকে 1” ূ 

১৩৫ 


থার্ডক্লাশ 


আপনার সাঙ্গোপাঙ্গ পার্যদের সম্মুখে ধমক খাইয়া নরেন্দ্র 
নিতান্ত অপমান বোধ হুইল ৷ মনের ক্রোর্ধ মনে চাপিয় মুখে 
হাসিয়া কহিল, “সা আপনি ষখন এসেছেন, য! বল্বেন কবুব |” * 

পশুপতি কহিল, “যা! বলবার বল্‌্”ব কাল। যা করতে হবে তাও, 
বব কাল, বেল! দশটায় এসো '» 

“আজ্ঞে আচ্ছ।” বলিয়া নরেন চক্রব্্গ চলিয়া গেল এবং পথে 
বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে পার্ধদবুন্দের দিকে চাহিয়া কহিল, “হাতী 
ঘোড়া গেল তল, ভেড়া বলেন কত জল । কেমন পাঁচকড়ি ?” | 

পাচকড়ি সুত্রধর একটু কা্ঠ হাসিরা কহিল, “তা বৈকি প্রভু ।” 

একপ্রহর রাত্রে পশুপত্তি একাকী গ্রামের পথে বাহির হইল । 
সতথন হাঁফ আখড়াইয়ের গান পর্যান্ত শেষ হইয়া গিয়াছে । সমন্ত 
গ্রাম নিঝুম ॥ কাহারো বৈঠক খানায় প্রদীপ নাই । মর্লিকদের 
চণ্ডীমণ্ডপে সারারাত্রি এককালে পাশ চলিত সে কথা আবছায়ার 
মত তাহার মনে ছিল। দেখিল সেখানে গুটিকরেক কুকুর জড়াজড়ি 
করিতেছে পথে জনপ্রাণীর সাড়। শব পাইল না, শুধু নদীর ধারে 
বারোয়ারী তলার বাঁধানে। বেলগাছের নীচে নবিগঞ্জের জন কয়েক 
লোক তাস পিটিতেছিল আর একজন বাশের বাশীতে আড়খেমটার় 
একটিংপিলু বারোয়ায় উপ্না বাজাইতেছিল। 

ভোরে বাইক চাঁপিয়! প্রথমে পশুপতি গেল থানায়। দারোগ! 

বাবু অপাঙ্গে এই নবাগত যুবককে দেখিয়া! লইলেন, কিন্তু তাহার, 
১৩৬ 


শখের করাভ 


ভাব ভঙ্গী দেখিরা খুসী হইতে পারিলেন না। পশুপতি তাহাকে 
গ্রামের অবস্থা জানাহয়া পুলিশের কথা কহিতেই দারোগাবাবু 
খহিলেন, “পুলিশের সাধ্য কি মশাই ! সব গাঁয়ের অবস্থাই এই 
রকম, পুলিশ কর্ষে কি? আপনারা লাগুন! সাক্ষী জোগাড় 
করুন আমরা পিছনে আছি । আপনারা নিজেরা কিছু করবেন না, 
সামল। করুলে সাক্ষী জোটাতে পার্ধেন না। মামলা ফে'সে গেলে 
খবরের কাগজে পুলিশকে গালাগাল কর্ধেন1” পশুপতি এই 
প্রসঙ্গে দ্বিতীর কথা ন! বলিগ়াই সদরের পথ ধরিল। সাতিক্রোশ 
পথ অতিক্রম করিয়! মহকুমা হাকিমের কুঠীভে সে ষখন উপস্থিত 
হইল, সাহেব তখন বারান্দায় বসিয়া ভ্রেকফাষ্ট করিতেছিলেন। 
পশুপতি কাঁউদিয়া গ্রামের অবস্থা সংক্ষেপে কহিয়। গেল। সাক 
সগ্যঃ বিলাঁত হইতে আসিরাছেন, এই বলিচ যুবকটাকে তাঁর 
ভালো লাগিল । ইংরাঁজীতে কহিলেন, “জানো বাবু, ষে মাঞ্গষ 
আপনাকে সাহাধ্য করে, ভগবান তাকে সাহ্বায্য করেন । ঝেোমার 
গ্রামের ছেলেদের নিয়ে একটা “পেট্রোল” আর “ভিফেন্স পার্টি" 
গড়ে ফেল; দেখবে আপনি উৎপাত কমে ঘাকে, 
শুভ মর্ণিং 1” 

পশুপতি ফিরিয়া আমিল। তাহার পূর্ব আদেশ শ্মুযায়ী 
ছেলের দল আঙ্গিনার অপেক্ষ। করিতেছিল, পশুপতি তাহাদিগকে 
কহিল,“আমি কুস্তির আখড়া খুল্ছি, সেখানে লাঠি খেলাও চর্লৃবৈ 
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তা ছাড়া সকল রকম খেলার সরঞ্জাম রাখব। তোমাদের সবাইকে 
আস্তে হবে।” ছেলের! ত্বীকার করিয়া চলিয়া গেল। 

দিপ্রহরে ঘাটে যাইবার পথে নবীন রায় মহাশয়কে ভাকিয়? 
পশুপতি কহিল, “প্রায় করে তুলেছি দাদা মপাই, ছুদিনে ঠিক করে 
দেব ভয় পাবেন ন1।৮ 

€& ৩) 

বেকালে পশুপতি সরকার বাড়ীর দোঁলমঞ্চের সম্পুখের মাঠের 
একবক ঘেটুবন সাফ করিতে লাগিল। মাঠ সাফ হইলে পরদিন 
সেখানে কুন্তির আখড়! বসিল। 

নিজের জলপানির সঞ্চিত টাকা নিঃশেষ করিয়া সহর হইতে 
বুষ্তঃ ডাম্ছেল প্রভৃতি ব্যায়ামের সর্ববিধ সরঞ্জম কিনিয়া আনিল 
এবং দশ টাকা বেঙওনে একজন লাঠিয়াল শিক্ষক রাখিতেও ক্রি 
করিল ন।। প্রথম ছুই একদিন শিক্ষাথীর সংখ্যা বেশা হইল ন। 
হাফ আখড়ুইয়ের দলের বড় কেহ আসিল না। কিন্তু ক্রমে 
যখন ছেলের! দেখিল যে, চাদ। দিতে হয় না অথচ পেট ভরিয়। 
ছোলা আর গুড় খাইতে পাওয়া যায় তন নরেন্দ্র চক্রবন্ভা শুদ্ধ 
আঁসিঞ। কুত্তি করিতে লাগিয়া গেল। সপ্তাহখানেক পর একদিন 
পশুপতি লাঠী ঘাড়ে করিস তাহার বাছ। বাছ। কয়েকটি সাগরেদের 
সহিত নবীগঞ্জ গিয়া উপস্থিত হইল! সেখানে চামড়ার আড়তদারের 
সঙ্গে পশুপতিম কি কথ বাত্ঠ। হইল জানি না, কিন্ত সে দিন হইতে 
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সন্ধ্যায় স্তাহার লোকজনের বাচখেল! বন্ধ হইরা গেল, নদীর ঘাটে 
বসিয়া বিড়ি ফু'কিতেষ্ট কাহাঁকে দেখা গেল না । 

* ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যায় নদীর ঘাট গ্রামবধূদের কলহান্ত ও কস্কন- 
ঝনৎকারে পুনরায় মুখর হইয়া উঠিতে লাগিল এবং জ্যোহন্স 
নিশীথে পল্লীপথ নিংশস্ক পদসঞ্চারে শব্দিত করিয়া গৃহিণীরা পূর্বের 
মতই পুরা রারগুছিণীর নৈশ নারীসভাম্ ষোগদান করিতে 
থাকিলেন। 

'সে দ্দিন পশুপতি কি কাঁঙ্জে ঘাটের পথে চলিতেছিল; রায় 
গৃহিণী কয়েকটি তরুণী বধূর পুরোবর্তিনী হইয়া সান্ধ্য স্নান সারিয়! 
ফিরিতেভিলেন ৷ পণুপতিকে দেখিয়া কহিলেন, “বেচে থাক লক্ষ্মী 
দাদা আমার ! তোমার দৌলতে নেয়ে বাঁচছি।” তরুলীশ। 
কেহ কথা কহিজ্গেন ন!, কিন্ত অবগুঠনের অন্তরাঁল হইতে অনেক- 
'ুলি চক্ষু যুগপৎ তাহাঁন প্রতি স্গিগ্ধ প্রসন্ন কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিল, 
পশ্ুপতি তাহা দেখিল এবং রায়গৃহিণীর আশীর্বাদের উত্তরে নীচু 

মাথা করিয়। নীরবে ঘ'টের পথে চলিরা গেল। 

পশ্বপতির উৎসাহে ক্রমে ক্রমে দূর গ্রাম হইতে ছেলেন।ও আয়া 
তাহার দলে যোগ দিতে আরস্ত করিল খুড় মহাশয় পাঞ্জাব 
হইতে লিখিলেন, "বেশ করিভেছ, যদি স্থায়ী করিতে পাত, তবে 
একটা কাজের মনত কাজ হইবে ।” পিতৃব্যের অন্জ্ঞাক্রমে সে বৎসরের 
ফসল বিক্রয় কবিয়া লন্ধ অর্থ তাহার আখড়ার সর্ববাঙ্গীন উদ্নতি- 
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কল্পে ব্যঞ করিল এবং মোট। মাহিন| দরিয়া কলিকাত। হঈতে কুত্তি 
শিখাইবার জন্থ ভোজপুরী পাঁলোয়ান লইয়। আঁসিল। 

আখড়ার শিক্ষার্থীর সংখ) ষখন একশত ছাড়াইয়। গিয়াছে তখন 
একদিন সহসা পশুপতি দেখিল যে ভিনগ্রামের জন হ্রিশেক ছাত্র 
অন্ুপস্থিত। কারণ অনুসন্ধানের জন্ত লোক পাঠাইল, তাহার! 
অনুপস্থিতির কারণ কিছু জানাইল ন 'তবে বলিয়া! দিল তাহার! 
আর আলিতে পারিবে না । পর দিন নরেন্দ্র চক্রবন্তী ও তাহার 
প্লের জনকয়েক লোককে দেখা গেল না । তাভাদের সকলেরই 
অসুখ । 

অকন্মাৎ এতগুশ্নি লোকের একসঙ্গে অন্ুখ হইবার কারণ কিছু 
পম্ধ।তি আবিষ্কার করিয়৷ উঠিতে পারিল না, তবে বুঝিল যে ভিতরে 
কিছু রহম্তা আছে। তৃতীয় দিন প্রভাতে থানা হহতে একজন 
হাওলদার আসিয়। পশুপত্র উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের সংবাদ লিখিরা 
লইয়া গেল এবং বৈকালে নান রাঁয় মভাশয় পাংশু মলিন মুখে 
আসিয়! পশুপতির নিকট শঙ্কিত মৃছুম্বরে যাহা বলিলেন তাহাতেই 
সমস্ত রহস্তের উদ্ভেদ হইল। 

কয়েকদিন হইতে জন দুই আগন্তক গ্রামে ঘোর! ফের! করি- 
তেছে। « দফাদার আলিয়! সকলকে গোপনে জানাইয়! গিয়াছে বে, 
কুস্তীর 'আখড়ায় যাহারা খেল। করে, তাহাদের উপর কড়া নজর 
রাধ্বার জন্ গ্লারোগার উপর হুকুম আসিয়াছে । সংবাদ দিয়া নবীন 
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রায় কহিলেন, “তুমি ভাল কর্তেই এসেছিলে দাদা, কিন্ত আমাদের 
পৌঁড়। কপালে সৈল ঙ্লী, তা” আর কি ক্ষ বল ?” 
-. পশুপতি কোঁনে। কথা কহিল না । 
(৫ ) 

পরদিন আখড়া একেবারে শৃন্ত হইয়। গেল। পশুপতি তাহ।র 
বাছা বাছা সাগরেদের বাড়ীতে নিজেই গিয়া উপস্থিত হইল । 
তাঁহাদের অধিকাংশই শারীরিক অন্বাস্থ্যের দোহাই দিয়! বাড়ী 
হইত বাহির হইল ন।। ছুই চারিজন স্পইই জাঁনাইল যে দারোগ! 
বাবু আখড়ায় যাইতে তাহাদিগকে নিষেধ করিয়। দিয়াছেন। 

পরদিন প্রভাতে পশুপতি সদরে গিয়৷ উপস্থিত হইল। পুরাতন 
স্যাজিষ্রেট বদলি হইয়। গিরাছেন; নৃতন যিনি আসিয়ান 
তিনি পাকা সিভিলিয়ান, তাহার গোঁফ ও চুলেও পাক ধরিয়্াছে। 
পশুপ(তির নাম শুনিয়াই তিনি পরিষ্কার বাঙ্গলায় কহিলেন, “এসব 
চালাকি ছেড়ে দাও বাবু। কুস্তির আখড়ার নামে ছেলে জড় করে 
[02165 01006200108 করছ তুমি, আমি শুনেছি ।” 

পশুপতি তীত্র স্বরে কহিল, “মিথ্যা কথা 1 গুগডার হাত থেকে 
গ্রামের লোক জনকে বিশেষ মেয়েদের বাচাবার জঙ্তই আমি ছেলে- 
দের শিক্ষ। দিচ্ছিলাম, তাহার সঙ্গে পলিটিক্মের কোন ৮ ন্হে 

ম্যাজিষ্ট্রেট টেবিলের কাগজের দিস্তাকস নাম সই করির্তেক্ষব্রিতে 
বলিলেন, "গ্রামের লোকজনকে দেখবার জন্ত গভ্র্ণমেণ্ট অঞছে, 
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পুলিশ জাছে, তাঁর জন্ত তৌমাঁর কষ্ট করবার দরফাঁর নাই।' অবশ্ঠ 
তৃমিযদি কিছু কর্তে চাঁও, সে তোমার ইচ্ছা, তবে জানবে গভর্ণমেন্ট 
বোকা নন। শডমণিং |” 

টাশুপতি ফিরিয়া আসিয়া সেই দিনই অঁহীর দলবলকে ডাকিয়! 
গঠাইল, ছুই এক জন ছাড় কেহ আসিল না । যাহীরা আসিল, 
তাঁহারাও আঁখড়াঁয় যোগ দিতে কোন মতেই রাজী হইল না| 

পরদিন সন্ধ্যাকালে কাহারও নিকট হইতে বিদায় ন৷ লইয়া 
ভোপুরী পালোয়ানের সঙ্গে পশ্রপত্তি পাক্দীতে গিয়া উঠিল এবং 
মুখ ফিরহিয়া মুহূপ্তকালের জন্গ সন্ধার ভিমিরচ্ছায়ায় অদৃশ্য নিজ্ন 
নদীর ঘাটের দিকে চাহিয়। একবার দীঘনিংশ্বাস ফেলিল। 

* খ্যাটি নিজ্দ্ন, কিন্তু শুনিল দূরে কদম বিশ্বাসের বাড়ীর আঙ্গিনায় 
হাঁফ আখণ্ড়াইয়ের গান আরম্ভ হইম্াছে-- 
“রমণী পরম রতনে। 
সুগের শিকলে বীধি করহে যতনে 1” 

আর তাহার সহিত তাল রাগিয়৷ 'ওপাঁড়ে নবিগঞ্জের হাঁটে মহ- 
রূমের লাি খেলার একুশখানি কাড়া বাজিছেছে, এবং কাছেই রঙ্গিণী 
খেমটাঁওয়ালীর বাড়ীর বারান্দায় দারোগা বাবুর জড়িত কগ্ম্বরে 
নিথুবাবুর টগ্লা ও তাহার সঙ্গীদের অষ্রহাস্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। 


আন্পাও 


